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IL  FAUT  QUE 


JEUNESSE   SE    PASSE 


I. 


A  travers  toutes  nos  révolutions,  il  y  a  une  chose  qui 
survit  et  survivra  toujours  en  France,  à  Paris  surtout  : 
c'est  le  plaisir.  Tout  s'écroule  et  se  transforme...  le  plai- 
sir seul,  sur  tous  les  abîmes  à  peine  recouverts,  sur  toutes 
les  ruines  à  peine  déblayées,  lance  au  galop  ses  débar- 
deurs bariolés  à  travers  les  nuits  élincelantes  dontMusard 
est  le  dieu!...  Le  plaisir,  dans  les  régions  moins  vulgai- 
res, n'interrompt  pas  ses  soupers  fins.  Il  n'est  pas  d'é- 
meute, si  terrible  qu'elle  puisse  être,  qui  empêche  les 
dandies  parisiens  de  se  montrer  au  bois  accompagnés  de 
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lionnes...  trop  apprivoisées! Le  lorrenl  de  la  dénia- 

cratie  a  beau  couler  périodiquemenl  à  pleins  bords,  le 
sport  et  le  fur/" conservent  leur  cHentèle  attitrée,  et  il  n'y 
a  pas  pour  cela,  peut-être,  un  cocher  poudré  de  moins. 

C'est  en  vertu  de  ces  habitudes  invétérées  de  notre  na- 
tion insouciante  que,  par  une  assez  belle  matinée  du  prin- 
temps de  1851,  un  déjeuner  splendide  réunissait  dans  la 
principale  auberge  du  village  d'Antony  un  groupe  de  vi- 
veurs appartenant  au  monde  le  plus  élégant.  Le  village 
d'Antony,  situé  à  13  kilomètres  de  Paris,  sur  la  route 
d'Orléans,  avait  été  choisi  à  cause  du  voisinage  de  la 
Croix deBerny;  car  c'était  à  un  steeple-chase  que  se  ren- 
da'ent  de  concert  les  joyeux  commensaux  qui  se  prépa- 
raient aux  émotions  du  turf  j^ar  une  dégustation  prélimi- 
naire des  meilleurs  produits  du  magasin  de  Chevet. 
Quatre  hommes  et  deux  femmes  étaient  réunis  au  premier 
étage  de  l'auberge  qui  est,  en  même  temps,  relais  de 
poste;  il  était  aisé  de  voir  au  premier  aspect  qu'ils  appar- 
tenaient à  ce  monde  de  plaisir  dont  la  carte  lopographique 
a  pour  points  principaux  d'étapes  l'Opéra,  le  café  de  Paris 
et  la  Maison  dorée,  offrant  ensuite  comme  dépendances 
accidentelles  les  quelques  buts  de  course  ou  de  prome- 
nade que  la  mode  a  consacrés  dans  les  environs  de  Paris. 

Parmi  les  hommes,  il  en  était  deux  qui  paraissaient 
sérieux...  Le  premier  était  un  homme  d'une  stature  fort 
élevée,  mais  d'une  maigreur  hyperbolique  et  à  qui  sa 
blonde  mcusluche,  retombant  pirpendiculairement  des 
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deux  côtés  du  menton,  donnait  déjà  un  caractère  marqué 
d'étrangeté;  il  était  facile  de  reconnaître  à  sa  physionomie 
exotiquement  placide,  à  son  teint  blanc  et  mat,  à  l'œil 
bleu  des  races  septentrionales,  à  une  certaine  gravité  qui 
semblait  tenir  à  la  fois  de  l'étiquette  et  de  la  discipline, 
qu'il  n'appartenait  pas  à  noire  nerveuse  et  impression- 
nable nation  ;  c'était  en  cfTel  un  boyard  d'une  des  pre- 
Diières  familles  de  Russie,  et  qui,  après  de  glorieux  ser- 
vices dans  la  guerre  du  Caucase,  avait  obtenu  (comme 
récompense  de  l'empereur)  de  venir  vivre  en  France,  dans 
te  bul  de  s'y  amuser. 

Il  tremblait  sans  cesse  que  la  faveur  ou  la  défiance  de 
son  souverain  ne  le  rappelât  dans  sa  patrie;  mais  comme 
les  quadrupèdes  apprivoisés  par  des  bateleurs  et  qui, 
échappés  à  leurs  chaîoes,  gardent  encore  les  habitudes  de 
leur  captivité,  le  prince  RatanofTavail  conservé  dans  son 
attitude  un  décorum  moscovite  imperturbable  ;  sou  vête- 
ment était  encore  boutonné  juste  el  le  sanglait  impitoya- 
blement comme  si  l'œil  inquisitif  d'un  supérieur  eût  pu 
encore  lui  demander  compte  de  l'étreinte  trop  lâche  d'une 
agrafe  de  son  uniforme;  il  s'amusait  en  France  comme 
d'autres  y  auraient  péri  d'ennui!...  el  une  surdité  assez 
prononcée  ajoutait  encore  à  l'isolement  où  semblaient 
le  maintenir  ses  instincts  nationaux,  jusque  dans  le  joyeux 
milieu  où  il  se  trouvait. 

Quant  au  second  i>ersonDage,  il  était  évident  que  de 
cruelles  épreuves  ou  de  tristes  réflexions  avaient  pris  plus 
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<]t'  part  à  son  silence  morose  que  les  tendances  naturelles 
de  son  caractère;  c'était  un  jeune  homme  d'environ  vingt, 
huit  ans,  de  moyenne  stature,  les  cheveux  d'un  blond 
châtain,  le  visage  d'une  coupe  régulière,  d'une  expression 
nalivement  élevée;  sa  taille  fine  et  élégante  avait  em- 
prunté une  apparence  plus  svelle  encore  à  un  amaigrisse- 
meflt  accidentel  ou  à  des  préoccupations  dévorantes  ;  un 
sillon  tracé  sous  chacun  de  ses  yeux  dont  une  teinte  rou- 
geàlre  altérait  légèrement  la  beauté,  attestait  ces  fatigues 
d'une  lutte  intérieure,  cet  épuisement  d'une  nature  éner- 
gique qui  se  consume  elle-même  dans  de  stériles  anxiétés, 
dans  de  décevantes  aspirations. 

Il  ne  fallait  pas  aller  loin  pour  découvrir  la  cause  des 
tourments  du  jeune  homme:  en  face  de  lui  était  assise  une 
de  ces  femmes  dont  le  seul  aspect  décèle  la  faculté  magi- 
que d'une  sorte  de  jettatura.  C'était  une  jeune  femme 
d'une  beauté  éclatante,  et  à  laquelle  une  luxuriante  che- 
velure, d'un  blond  fauve  et  doré,  ajoutait  encore  comme 
un  appoint  de  singularité;  elle  était  pâle,  mais  d'une  pâ- 
leur vivante  et  accentuée,  pâleur  originelle  qui  ne  sentait 
Ri  la  tristesse,  fardeau  inutile  qu'elle  jetait  avec  dédain 
sur  sa  roule;  ni  la  fatigue  étrangère  à  celte  organisation 
inflexible  sous  une  apparence  malléable,  résistance  sous 
des  formes  souples;  organisation,  non  de  fer,  mais  d'a- 
cier! Son  regard  avait  un  caractère  à  la  fois  plein  de  lan- 
gueur et  de  vivacité,  dont  l'expression  provocatrice  était 
irrésistible...  Sa  taille,  gracieusement  cambrée,  semblait 


—  9  — 

appeler  un  bras  pour  l'enlacer,  en  même  temps  que  la 
prestesse  de  ses  ondulations  semblait  annoncer  qu'on  la 
verrait  se  dégager  rapidement  de  cette  étreinte!  En  un 
mot,  l'expression  générale  de  celle  individualité  étrange- 
ment captalrice  semblait  résumer  à  la  fois  les  charmes  de 
l'espoir  le  plus  enivrant  et  les  difficultés  de  la  lutte  la 
plus  attrayante. 

A  côté  de  celte  nature  resplendissante  disparaissait 
complètement  l'autre  femme  qui  se  trouvait  à  la  même 
table;  beauté  d'un  type  vulgaire,  jolie  mais  sans  expres- 
sion, bien  faite  mais  sans  grâce,  une  véritable  poupée 
quant  au  physique;  au  moral,  espèce  de  courtisane-raé- 
iiagère,  de  viveuse  pot-au-feu,  préférant  des  meubles  à 
un  équipage,  parce  que  les  meubles  ne  mangent  pas;  qui 
s'était  fait,  dit-on,  du  produit  de  ses  premiers  billets 
doux,  un  livret  à  la  caisse  d'épargne,  et  qui,  maintenant, 
plaçait  l'amour  et  le  plaisir  sur  le  grand-livre...  s'amu- 
sant  sans  entrain,  mais  avec  soumission;  sous  ce  rapport, 
elle  ne  dérangeait  pas  les  habitudes  de  la  vie  du  prince 
russe  avec  qui  elle  paraissait  avoir  passé  un  bail  implicite 
pour  une  association  de  plaisirs  tranquilles  et  de  folies 
flegmatiques. 

Quant  aux  deux  autres  personnages  masculins  qui 
complétaient  le  personnel  du  déjeuner,  Pun  et  l'autre 
étaient  d'un  âge  mûr...  âge  que  l'on  pourrait  appeler  tout 
au  plus,  dans  un  parti  pris  de  politesse,  une  jeunesse  de 
la  Salflt-Marlin  :  l'un  avait  le  front  chauve  et  tournait  à 
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Tobésilé  que  rendait  plus  sensible  encore  une  taille  peu 
élevée...  L'autre,  grand,  mince,  assez  distingué  de  ma- 
nières, la  boutonnière  ornée  d'un  ruban  bariolé,  se  re- 
commandait par  une  chevelure  ondoyante  qu'une  dizaine 
de  lustres  bien  comptés  argentaient  des  plus  chatoyants 
reflets. 

Le  premier,  qui  répondait  au  nom  du  docteur  Hector 
Godard,  était  un  médecin  de  l'Opéra,  sorte  d'Fïippocrale 
mondain  qui  faisait  prendre  dans  sa  vie  le  pas  au  plaisir 
sur  la  science.  Ses  visites,  quand  le  sujet  était  une  jolie 
femme^  passaient  pour  avoir  une  destination  ambiguë,  et 
Tentrave  d'une  consultation  ne  tombait  jamais  pour  lui  à 
l'heure  d'un  souper  fin  ou  d'une  partie  joyeuse. 

Quant  au  second,  c'était  un  ancien  diplomate,  M.  le 
baron  Gédéon  de  Ponlauriol,  qui,  après  avoir  représenté 
la  France  auprès  de  plusieurs  cours  de  l'Allemagne,  s'était 
aperçu  qu'il  n'y  avait  en  ce  monde  qu'une  chose  sérieuse, 
la  danse  :  il  finit,  un  beau  malin,  par  ne  plus  comprendre 
comment  il  avait  pu  s'occuper  si  longtemps  de  l'équilibre 
européen,  quand  celui  des  premiers  sujets  était  souvent 
si  peu  satisfaisant;  le  destin  des  empires  n'était  plus  rien 
pour  lui  auprès  des  éventualités  de  l'art  chorégraphique, 
et  les  révolutions  successives,  la  France  menacée  d'èlre 
engloutie  ou  abâtardie,  le  touchaient  moins  douloureuse- 
ment que  la  décadence  possible  des  ronds  de  jambe  :  il 
s'élait  pris  enfin  d'un  tel  amour  pour  sa  nouvelle  spécia- 
lité, qu'il  élail  devenu  un  maître  de  ballets  honoraire,  une 
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sorte  de  régisseur  adjoint;  c'était  le  gardien  académique 
des  traditions  de  l'art  des  Veslris  et  des  Albert,  le  con- 
trôleur minutieux  et  inexorable  des  négligences  et  des 
•inexactitudes  du  corps  pirouettant. 

Logé  en  face  du  théâtre,  il  y  passait  littéralement  sa  vie, 
«t,  s'il  s'en  éloignait,  c'était  encore  pour  l'Opéra  et  avec 
l'Opéra,  inutile  de  dire,  dès  lors,  que  les  femmes  assises 
à  table  appartenaient  à  l'illustrissime  académie  dans  la- 
quelle le  diplomate  était  venu  prendre  sa  retraite.  Flo- 
rentine Chevillard  et  Fernande  Corniquet  faisaient  partie 
du  corps  de  ballet,  en  qualité  de  coryphées. 

—  Allons,  Tristan,  mon  cher  ami,  dit  le  médecin 
épicurien  au  plus  jeune  des  convives,  déridez-vous  donc 
un  peu;  vous  faites  venir  tout  exprès  à  Anlony  un  excellent 
déjeuner  de  chez  Chevet,  et  vous  ne  fournissez  pas  la 
4,'aieté!...  Vous  faites  économie  d'esprit!  Je  sais,  il  est 
vrai,  conlinua-l-il  en  regardant  la  sirène  placée  en  face 
de  Tristan,  qu'en  fait  d'esprit,  vous  avez  éprouvé  une 
grosse  perte,  et  quand  on  voit  certains  yeux,  il  ne  faut 
pas  s'en  étonner. 

—  Moins  de  compliments,  mon  cher  Godard,  répondit 
vivement  Florentine,qu'on  venait  ainsi  de  mettre  en  cause; 
on  m'avait  souvent  parlé  du  pouvoir  de  mes  yeux,  mais 
je  ne  savais  pas  que  ce  pouvoir  allât  jusqu'à  changer  les 
hommes  en  bêles. 

—  Qu'importe,  reprit  PHippocrate,  si,  après  en  avoir 
fait  des  bêtes,  vous  en  faites  ensuite  des  dieux?  A  ce 


—  12  — 

compte,  je  m'inscris  d'avance  pour  une  place  dans  votre 
ménagerie... si  Jupiter  veut  bien  le  permettre,  ajouta-l-il, 
en  se  lournanl  du  côté  de  Tristan. 
El  comme  ce  dernier  gardait  le  silence  : 

—  Jupiter  consent,  dit  Godard. 

—  Mais  Junon  ne  veut  pas,  répondit  Florentine;  et 
toute  triomphante  de  son  érudition  mythologique,  elle  s'é- 
cria, en  frappant  du  manche  de  son  couteau  la  main  du 
docteur  :  Hector,  à  bas  les  pattes! 

Cette  saillie  excita  parmi  les  convives  une  hilarité  à  la- 
quelle Tristan  lui-même  essaya  de  prendre  part;  mais  ce 
fut  du  bout  des  lèvres. 

—  Ah  çà!  dit  le  baron,  il  me  semblait  que  nous  étions 
venus  ici  pour  nous  amuser,  et  ce  pauvre  Tristan  est  gai 
comme  l'enterrement  de  Giselle.  Qu'esl-ce  que  cela  si- 
gnifie? 

—  Que  voulez-vous?  flt  Florentine,  monsieur  en  est 
sans  doute  aux  regrets  de  s'être  réconcilié  avec  moi  après 
une  rupture  qui  n'a  pas  duré  moins  de  quinze  jours  et 
qui  m'a  fait  tant  de  mal. 

—  Ah!  Florentine,  s'écria  le  jeune  homme,  en  étrei- 
gnanl  amoureusement  la  main  de  sa  compagne,  lu  ne  le 
crois  pas,  lu  ne  peux  pas  le  croire...  Mes  bons  amis,  je 
vous  demande  pardon  d'une  préoccupation  bien  involon- 
taire. Qui  me  verse  à  boire?  Est-ce  toi.  Florentine?  Mes- 
sieurs, je  bois  à  ma  réconciliation  avec  la  plus  charmante 
des  maîtresses.  Faites-moi  lous  raison! 
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—  A  la  bonne  heure!...  Bravo,  Trislanî  s'écria-t-on 
de  loutes  parts,  nous  le  reconnaissons  enfln. 

En  même  temps,  six  bras  se  tendirent  en  avant,  elsix 
verres  pleins  d'un  délicieux  vin  deTokai  furent  absorbés 
d'un  trait. 

—  Messieurs,  dit  Florentine,  en  faisant  remplir  de  nou- 
veau les  verres,  nous  sommes  tous  des  ingrats,  nous  avons 
oublié  le  généreux  bienfaiteur  qui  nous  a  apporté  ce  vin 
de  sa  cave.  Je  propose  un  toast,  ajouta-l-elle  en  se  levant 
et  en  se  tournant  vers  le  boyard. 

—  Au  prince  Ratanoff,  protecteur  de  la  confédération 
des  rats!... 

Le  toast  fut  répété  en  chœur,  et  cette  fois  il  fallut  atta- 
quer une  nouvelle  bouteille  de  vin  de  Tokai.  Aussi  bien, 
on  eût  pu  remarquer  que,  soit  habitude,  soit  dessein  de 
s'étourdir,  l'amant  de  Florentine  se  versait  incessamment 
de  doubles  rasades. 

Le  prince  Ratanoff  salua  militairement  avec  une  recon- 
naissance grave,  et  répondit  en  homme  qui  a  l'oreille 
dure  : 

—  Chère,  vous  me  complimentez  sur  ma  guerre  du 
Caucase  ;  vous  êtes  bien  bonne  de  songer  encore  à  cela 
aujourd'hui.  Oh!  comme  on  est  poli  en  France! 

Un  éclat  de  rire  ne  put  être  réprimé  ;  Gédéon  se  hâta 
d'interrompre. 

—  J'applaudis  de  tout  mon  cœur,  fit-il,  au  toast  qui 
vient  d'être  porté;  mais  ne  multiplions  pas  trop  ces  liba- 
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lions,  si  bien  inlenlionnées  qu'elles  soient...  Songez  que, 
pour  la  première  fois,  ce  soir,  Florentine,  vous  dansez 
M 71  écho  dans  la  Sylphide. 

—  A  dix  heures  et  demie...  j'ai  IWen  le  temps,  repartit 
nonchalamment  Florentine. 

—  C'est  que  vous  êtes  toujours  en  retard,  reprit  impi- 
toyablement Gédéon.  Tenez,  l'autre  jour,  dans  la  Favo- 
rite,  vous  êtes  entrée  en  scène  sans  rouge!  L'avant-der- 
nière fois,  en  hussard,  dans  Paquita,  vous  aviez  gardé 
iin  corset  qui  vous  déformait. 

—  Au  diable,  mon  cher  baron,  reprit  Florentine, 
vous  êtes  par  trop  régisseur;  ne  me  mettez  pas,  d'avance, 
à  ramende  de  ma  gaieté!...  laissez-moi  oublier  un  peu 
les  directeurs  et  les  amoureux  boudeurs!....  toute  espèce 
de  tyrans!...  Je  veux  être  coquette  aujourd'hui...  je  veux 
séduire  le  prince  Ratanoff,  n'en  déplaise  à  Fernande... 
mais  ça  fait  toujours  plaisir  de  voler  une  amie...  Je 
veux  séduire  le  docteur  Hector  Godard,  ce  qai  sera  plus 
facile  encore,  car  c'est  déjà  fait;  et,  si  vous  dites  un  mol 
de  plus,  baron,  je  vous  séduirai  vous-même...  Ce  sera 
votre  première  infidélité  à  l'affiche  ou  au  tableau  des  ré- 
pétitions..... et  l'on  mettra  sur  votre  tombe  :  «  Ci  gît 
le  baron  Gédéon  de  Pontauriol!  il  fut  longtemps  ver- 
tueux,   mais  un  jour!...  jour    déplorable! il  put 

préférer  une  jolie  femme  au  règlement!  »  Messieurs, 
«ncore  un  verre  de  lokai  à  la  mémoire  du  baron  Gédéon 
<le  Pontauriol. 


—  lîj  — 

Et  efle  accompagna  ce  loasl  provocaleur  de  mines  si 
déduisantes,  de  si  irrésislibles  œillades, que  le  mouvement 
d'allraction  fut  général;  le  boyard  lui-même  sembla  per- 
dre un  instant  son  impassibilité  hyperboréale,  et  fidèle  à 
son  refrain,  il  s'écria, <;orame  s'il  eût  prononcé  la  réponse 
de  quelque  litanie  : 

—  Oh!  comme  on  est  gai  en  France! 

Un  sourire  se  dessina  enfin  sur  les  lèvres  du  Tristan, 
dont  la  raison  commençait,  du  reste,  à  chanceler  sous 
les  nombreuses  rasades  du  tokai  ou  du  johannisberg, 
•ingurgitées  avec  une  ardeur  presque  fiévreuse. 

Florentine  continua  : 

—  Oui,  décidément,  ce  soir,  je  veux,  dans  la  Syl- 
phide, faire  tourner  toutes  les  têtes  de  l'avanl-scène,  en 
commençant  par  l'orchestre...  Il  y  a  une  chose  qui  man- 
que à  mon  succès  dans  le  ballet  :  c'est  que  personne  ne 
s'est  tué  encore  à  mon  intention!...  Il  faut  pourtant  qu'on 
puisse  dire,  un  jour,  en  regardant  Palîîcbe  :  «  C'est  Flo- 
rentine qui  danse!...  Une  bien  bonne  danseuse!  Il  y  a  un 
tel  qu'elle  a  fait  mourir.  » 

—  Vous  avez  envie  de  faire  courir,  reprit  le  prince, 
qui  avait  prêlé  l'oreille  avec  un  soin  inaccoutumé;  c'est 
ce  que  je  voulais  faire  aussi...  Mais  je  ne  m'y  suis  pas 
pris  à  temps!...  Saint-Marcelin  m'a  enlevé  le  cheval  que 
je  voulais  acheter...  Un  excellent  coureur,  qui  a  remporté 
un  prix,  l'an  passé,  aux  courses  de  Chantilly...  Je  ne  me 
souviens  plus  de  son  nom;  c'est  un  nom  anglais,  bien  que 
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le  cheval  soil  français...  Oh!  l'on  esl  si  poli  en  France! 

—  C'est  Bob!  s'écria  Florentine;  j'espère  bien  qu'il  ne 
gagnera  pas...  Je  suis  déjà  engagée  pour  trois  mille  francs 
contre  lui. 

—  Vous  voulez  tenir  trois  mille  francs  avec  moi? 
reprit  le  prince.  Oh!  j'accepte  la  gageure,  car  je  crois 
aux  chevaux  français  qui  portent  des  noms  anglais. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Florentine,  je  n'y  songeais 
pas;  mais  c'est  égal,  touchez  là,  sublime  boyard,  vous 
êtes  le  prince  des  sourds! 

—  Est-ce  bête  de  risquer  comme  cela  des  billets  de 
mille  francs!  murmura  la  coryphée  économe  assise  à 
côté  de  Florentine. 

-r-  Comment  donc,  fil  sardoniquement  le  docteur  Go- 
dard, trois  mille  francs  d'un  côté,  trois  mille  francs  de 
l'autre,  c'est  une  bagatelle...  Quatre  années  d'appointe- 
ments; la  belle  alTaire!... 

Puis,  se  penchant  vers  le  baron,  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Florentine  exploite  déjà  la  réconciliation;  si  elle 
gagne,  elle  gardera  pour  elle  les  roubles  moscovites  el 
l'argent  de  France;  si  elle  perd,  elle  enverra  à  la  caisse  : 
c'est  toujours  monsieur  qui  paye.  Voyez!  monsieur  n'a 
seulement  pas  l'air  de  s'en  apercevoir,  car  il  est  déjà 
gris  comme  un  Polonais. 

—  Pauvre  Tristan!  murmura  Gédcon,  vraiment  il  me 
fait  de  la  peine!  Aussi,  que  diable  allait-il  faire  dans 
eelle  galère?  Une  femme  qui  en  est  déjà  à  sa  troisième  for- 
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lune,  à  vingl-trois  ans...  Je  suis  sûr  qu'elle  a  fait  dij- 
penser  encore  plus  d'argent  que  la  pelile  Alice,  la  cory- 
phée qui  paye  le  plus  d'amendes  pour  les  absences!... 

—  Si  cela  continue,  repartit  Godard  de  même,  elle  en 
sera  bientôt  à  la  quatrième...  Tristan  a  déjà  mangé  toute 
la  fortune  que  lui  avait  laissée  son  père...  il  ne  lui  reste 
plus  que  le  bien  de  sa  mère,  qui  a  bien  voulu  répondre 
pour  lui  le  mois  passé;  sans  cela,  il  serait  à  Clichy. 

—  Qu'avez-Yous  donc  à  chuchoter?  fil  impitoyablement 
Florentine,  qui  se  défiait  de  tout;  savez-vous,  messieurs, 
que  vous  n'êtes  pas  gais!...  Au  fait,  il  manque  quelque 
chose  à  notre  déjeuner  pour  qu'on  s'amuse. 

—  Vous  trouvez,  repartit  Godard,  la  bouche  pleine... 
moi  je  m'amuse  toujours  à  déjeuner. 

—  Si  fait...  il  manque...  quelque  chose...  parmi  les 
convives...  il  manque  des  caricatures...  Ah!  vous  allez 
peut-être  réclamer,  ajouta-t-elle  avec  un  accent  narquois; 
mais  je  ne  suis  pas  satisfaite  de  ce  que  vous  pouvez 
m'offrir. 

En  ce  moment  on  entendit  les  grelots  des  chevaux,  el 
le  pavé  s'ébranla  sous  les  rouejs  d'une  diligence. 

— Tiens!  une  diligence...  s'écria  Florentine,  il  y  a  en- 
core des  gens  qui  vont  en  diligence,  el  moi  qui  parlais  do 
caricatures! 

—  Madame  est  servie!  cria  comiquemenl  le  docteur 
Godard,  qui  s'était  élancé  à  une  fenêtre. 

La  lourde  voiture  s'arrêta,  el  l'on  entendit  le  conduc- 
Icur  crier  d'une  voix  enrouée  ; 
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—  MM.  les  voyageurs  onl  une  petite  demi-heure... 
On  envoie  chercher  le  charron  pour  raccommoder  une 
roue. 

—  Tiens!  reprit  Florentine,  je  ne  savais  pas  être  si 
bien  avec  le  hasard...  Cette  halle  ne  va  nous  laisser  que 
l'embarras  du  choix  pour  ce  que  je  désirais. 

—  Il  faut  vous  dépêcher,  fit  Godard,  toujours  à  la  fe- 
nêtre, le  verre  à  la  main;  c'est  la  /aravane  du  Caire  au 
grand  complet,  et  j'aperçois  même  des  chameaux;  tous  les 
Voyageurs  descendent,  hommes  et  femmes;  ils  vont 
admirer  la  caihédrale...  Ça  doit  être  quelque  chose  de 
très-remarquable...  àAnlonyî 

—  Ah  bah!  répondit  Florentine,  en  rejoignant  Godard 
à  la  fenêtre,  il  reste  quelqu'un  dans  Tinlérieur...  une 
jeune  fille,  je  crois... 

—  Ne  la  faites  pas  monter!  s*écria  Go«jard,  elle  paraît 
fort  jolie... 

—  Mon  cher,  repartit  Florentine,  est-ce  que  vous 
croyez  que  j'ai  peur?  mais  regardez-moi  donc! 

—  Pardon,  balbutia  le  docteur,  j'oubliais  que  vous 
êtes  habiluée  à  vaincre  partout  et  toujours. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  la  danseuse;  et  pour  que 
vous  n'en  doutiez  plus,  je  veux  que  ce  soil  Tristan  lui- 
même  qui  aille  chercher  cette  jeune  fille  que  vous  trou- 
vez si  jolie;  cela  le  réveillera,  car  je  ne  lui  ai  jamais  va 
le  vin  si  triste  et  si  endormi  qu'aujourd'hui. 

En  même  temps,  faisant  appel  à  ses  souvenirs  de  ré- 
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pertoire,  la  folle  jenne  femme  entonna  d'une  voix  sonore 
la  célèbre  évocalion  du  troisième  acte  de  Robert  le 
Diable ,  tout  en  battant  la  mesure  sur  l'épaule  de  Tris- 
tan : 

«  Nonnes  qui  reposez  sous  cette  froide  pierre,  ré- 
veillez-vous!... 

En  proie  à  tous  les  symptômes  précurseurs  de  l'ivresse, 
Tristan  tressaillit  comme  s'il  eût  été  frappé  par  un  choc 
électrique,  et  il  se  leva  machinalement  en  tendant  son 
verre  vide.  Le  prince  Ratanoff  s'arma  aussitôt  du  flacon 
de  lokai,  et  remplit  le  verre  en  s'écrianl  gravement  : 
Comme  on  boit  bien  en  France! 

—  Or  çà,  dit  Florentine,  mon  cher  Tristan,  vous  êtes 
notre  ambassadeur,  entendez-vous,  auprès  de  la  jeune 
donzelle;  vous  allez  lui  offrir,  en  notre  nom,  la  coupe  de 
l'hospitalité,  et  vous  nous  l'amènerez  ensuite  ici;  c'est 
chose  convenue,  vous  le  promettez  et  jurez. 

—  Je  le  jure!  répondit  Tristan  d'une  voix  avinée. 

—  Bravo!  dit  Florentine;  et,  quant  à  nous,  mainte- 
nant, en  danse!  en  danse!...  c'est  le  baron  Gédéon  de 
Pontauriol  qui  fera  l'orchestre...  Docteur,  donnez-moi 
la  main,  vous  êtes  mon  cavalier. 

A  peine  clic  avait  prononcé  ces  derniers  mots,  que, 
chantant  elle-même  la  ritournelle  du  ballet  des  nonnes  de 
Robert  le  Diable,  elle  saisit  la  main  du  docteur  et  se 
mit  à  danser  avec  un  entrain  qu'elle  n'avait  jamais  mon- 
tré certainement  sur  les  planches  de  l'Opéra.  Cédant  à 
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la  contagion  de  l'exemple,  combinée  avec  l'influence  d'un 
déjeuner  auquel,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  les  libations  n'avaient 
point  manqué,  les  autres  personnages  ne  tardèrent  pas 
à  s'engager  dans  une  farandole  des  plus  excentri- 
ques, dénoùment  obligé  de  toutes  les  réunions  de  ce 
genre. 

Voyons  ce  que  faisait  pendant  ce  temps-là  l'ambassa- 
deur de  Florentine  Chevillard.  En  sortant  de  l'auberge,  il 
s'était  dirigé  en  chancelant  vers  la  diligence,  ayant  tou- 
jours à  la  main  son  verre  plein  de  vin  de  Tokai.  Une 
seule  personne  était  restée,  en  effet,  dans  l'intérieur  du 
lourd  véhicule,  dont  la  portière,  ouverte ,  laissait  voir 
complètement  la  voyageuse. 

C'était  une  jeune  fille  d'environ  dix-huit  à  dix-neuf 
ans  et  d'une  physionomie  charmanle,  en  même  temps  que 
merveilleusement  prise  dans  sa  taille  dont  les  contours 
se  laissaient  deviner  en  dépit  même  d'une  robe  fort 
simple  et  assez  mal  façonnée  par  quelque  couturière  de 
village. 

Elle  avait  ôté  son  chapeau,  et  le  soleil  illuminait 
amoureusement  ce  visage  de  l'ovale  le  plus  pur  et  délica- 
tement vermeil,  où  resplendissait  la  santé  du  corps,  tan- 
dis que,  sous  de  longs  cils  noirs,  dans  deux  beaux  yeux 
limpides  et  remplis  d'une  douce  rêverie,  brillait  l'honnc- 
teté,  cette  santé  de  l'âme. 

Mais  Tristan,  sous  l'influence  des  nombreuses  rasades 
auxquelles  il  venait  de  se  livrer,  n'avait  plus  la  perception 
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assez  nelle  pour  apprécier  la  véritable  signiflcalion  de 
celle  ravissante  physionomie,  qu'il  n'apercevait,  il  faut 
bien  le  dire,  qu'à  travers  un  nuage;  aussi,  sans  autre 
préambule,  posant  sa  botte  vernie  sur  le  marchepied,  il 
présenta  à  la  voyageuse  le  verre  qu'il  tenait  à  la  main,  en 
s'écriant  du  ton  le  plus  familièrement  aviné  : 

—  Ma  belle  enfant,  voulez-vous  me  faire  le  plaisir 
d'accepter  ce  verre  de  vin  de  Tokai  et  de  me  suivre? 

La  jeune  fille  resta  quelque  temps  frappée  d'une  muette 
stupeur  à  cette  brusque  interpellation  adressée  par  un  élé- 
gant cavalier  dont  la  distinction  survivait  encore  à  sa 
dégradation  passagère...  Un  travail  sembla  se  faire  dans 
la  pensée  de  la  jolie  voyageuse;  toutefois,  candide  et  con- 
tianle  comme  elle  Tétait,  elle  s'arrêta  bien  vite  à  cette 
conjecture  que  c'était  là^  peut-être,  quelque  excentricité 
hospitalière,  quelque  symptôme  usuel  du  sans-façon  de 
la  libéralité  parisienne. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit-elle  enfin...  je  n'ai 
pas  soif... 

Tristan,  oubliant  déjà  l'engagement  qu'il  avait  con- 
tracté, allait  se  retirer  saui  doulo  comme  il  était  venu, 
lorsqu'un  éclat  de  rire  lui  fit  retourner  la  tète...  C'était 
Florentine  à  la  fenêtre,  ayant  à  ses  côtés  le  docteur  Hec- 
tor Godard.  J'espère,  dit  la  danseuse,  que  voilà  un  am- 
bassadeur respectueux,  s'il  n'est  point  persuasif!...  Dites 
donc,  mon  cher,  ajouta  t-clle  en  se  penchant  sur  l'appui 
du  balcon,  je  vous  trouve  trop  hardi!...  vous  n'y  met'ez 
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pas assez  de  ménagements...  Attendez...  je  vais  vous  je- 
ter vos  gants  par  la  fenêtre. 

Tristan,  piqué  de  cette  apostrophe,  se  retourna  vers  la 
jeune  fille. 

—  Il  se  peut  que  vous  n'ayez  pas  soif,  dit-il,  ma  toute 
belle...  alors,  c'est  à  moi  de  boire  à  votre  santé. 

En  parlant  ainsi,  il  porta  à  ses  lèvres  le  verre  qu'il 
tenait  à  la  main,  et  l'épuisa  d'un  trait,  comme  s'il  eût 
éprouvé  le  besoin  d'égarer  encore  plus  sa  raison  déjà 
troublée;  puis,  jelnnl  au  loin  son  verre,  qui  alla  se  briser 
sur  le  pavé,  il  poursuivit  avec  une  animation  fiévreuse 
et  toujours  croissante  : 

—  Ah  çà!  mon  ange,  c'est  l'heure  de  votre  déjeuner, 
et  voudrez-vous  bien  utiliser  en  notre  faveur  le  temps  de 
cette  halte;  il  y  a  là-haut  une  table  bien  servie  et  de  gais 
compagnons!  Venez,  venez,  l'on  vous  attend. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  mais  je  ne  quille 
pas  la  voiture,  reprit  d'un  ton  ferme  la  jeune  fille,  qui, 
malgré  son  inexpérience,  avait  pu  interpréter  les  encou- 
ragements donnés  par  la  danseuse,  et  commençait  à  aper- 
cevoir le  péril  qui  la  menaçait. 

Tristan,  de  son  côté,  se  prit  à  regarder  la  jolie 
voyageuse,  et,  cédant  à  la  double  exaltation  de  l'ivresse  cl 
d'un  instinct  purement  sensuel,  il  s'élança  dans  l'inté- 
rieur de  la  diligence,  et  saisissant  les  mains  de  la  jeune 
fille,  qui  cherchait  en  vain  à  se  dégager  : 

—  Allons  donc,  pas  de  résistance,  la  belle,  fit-il;  on  ne 
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voyage  pas  ainsi  seule,  quand  on  veut  êire  cruelle!...  et 
l'on  ne  passe  pas  si  près  de  nous  sans  payer  le  passage. 

Et  joignant  la  brulalilé  de  l'action  à  la  trivialité  de 
cette  provocation,  Tristan  étreignil  la  jeune  fille  et  l'em- 
brassa bruyamment. 

Un  éclat  de  rire  et  des  bravos  ironiques,  partis  de  la 
fenêtre,  accompagnèrent  cet  exploit. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent,  puis  un  grand  cri  re- 
tentit dans  rinlérieur  de  la  diligence. 

En  même  temps,  la  jeune  fille  s'élança  en  dehors  de  la 
portière,  poursuivie  par  son  insolent  agresseur.  Son  vi- 
sage si  calme  et  si  vermeil  était  devenu  d'une  pâleur 
effrayante...  Ce  n  était  plus  l'effroi,  si  tant  est  que  l'effroi 
eût  trouvé  place  un  seul  instant  dans  son  âme,  c'était  la 
colère  qui  s'emparait  de  tout  son  être,  la  colère  surexcitée 
par  le  sentiment  le  plus  vif  et  le  plus  profond  peut-être 
chez  une  jeune  fille  ;  celui  de  la  chasteté  outragée. 

—  En  vérité,  monsieur,  balbulia-t-elle  d'une  voix 
strangulée,  il  faut  que  vous  pensiez  que  je  suis  seule, 
pour  avoir  osé  commettre  celte  lâcheté! 

Sous  l'impression  de  ce  dernier  mot,  Tristan  se  re- 
dressa, et  il  sembla  que  sa  raison  allait  lui  revenir,  mais 
ce  ne  fut  qu'un  éclair. 

—  Vous  n'êtes  pas  seule?  Ah!  tant  mieux,  s'écria  le 
jeune  homme,  obéissant  ù  cet  instinct  querelleur,  accom- 
pagnement ordinaire  de  l'ivresse;  vous  n'êtes  pas  seule, 
eh  bien!  nous  aurons  un  plat   de  plus  au  dessert,  les 
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oreilles  du  commis  voyageur  qui  vous  serl  de  chevalier. 
Où  esl-il?  je  veux... 

Il  n'acheva  pas.  Un  homme  élail  devant  lui,  un  pclil 
vieillard  au  leinl  hàlé,  velu  d'un  costume  ecclésiastique, 
el  dont  le  large  tricorne  encore  consacré  par  l'usage  el 
par  les  règlements  épiscopaux,  dans  quelques  diocèses  de 
l'ouest  de  la  France,  ne  cachait  pas  entièrement  le  vi- 
sage vénérable  et  les  longs  cheveux  blancs. 

—  Monsieur,  dit  le  prêtre,  d'une  voix  sévère,  mais 
parfaitement  calme,  je  crois  que  s'il  vous  reste  encore 
quelque  bon  sentiment  dans  lame,  vous  aurez  un  cruel 
remords  de  vous  être  ainsi  mépris  sur  la  personne  que 
vous  insultez.  Celle  jeune  fille  est  ma  nièce. 

En  parlant  ainsi,  le  vieillard  avait  ouvert  ses  bras  à  la 
jeune  lîlle,  qui  élail  venue  y  cacher  sa  honte  el  ses 
larmes. 

Les  yeux  hagards,  la  bouche  béanle,  comme  si  un 
spectre  venait  de  se  dresser  devant  lui,  Tristan  essaya 
d'articuler  quelques  mois;  mais  devant  le  regard  à  la  fois 
placide  et  inexorable  du  prêtre,  la  parole  expira  dans  sa 
bouche,  el  il  rentra  dans  l'auberge  en  chancelant. 

Quelques  instants  après,  el  sans  que  cet  incident  eut 
heureusement  d'autres  suites,  on  entendit  toutes  les  por- 
tières de  la  diligence  se  refermer;  le  postillon  fit  claquer 
son  fouet,  et  le  lourd  véhicule,  s'ébranlant  de  nouveau, 
continua  sa  roule  dans  la  direclion  de  Paris. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  dit  Florentine  «î  Tristan  quand 
il  reparut,  vous  n'avez  pas  eu  de  succès? 
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—  Qu'en  savez-vous?  répondit  le  jeune  homme  en 
éclatanl  de  rire. 

Puis,  avec  une  sorte  de  rage  insi inclive,  il  prit  un 
verre,  et,  le  remplissant  jusqu'au  bord,  il  aclieva  de 
laisser  dans  celle  rasade  le  peu  de  raison  qui  lui  rcslail. 

A  ce  moment  le  prince  russe,  tirant  sa  montre,  fit  ob- 
server que  l'heure  du  steeple-chase  approchait  et  qu'on 
avait  à  peine  le  temps  de  remonter  en  voilure;  il  an- 
nonça qu'il  allait  faire  atteler. 

—  -N'allons  pas  nous  attarder,  dit  Florentine;  vous 
savez  que  je  parie?  ajoula-l-elle  en  se  tournant  vers 
Tristan. 

El  comme  le  personnage  auquel  elle  s'adressait  conti- 
nuait de  garder  un  silence  obstiné  : 

—  Ah  çà!  mon  cher,  ajouta-t-elie  en  jetant  négligem- 
ment sur  ses  épaules  un  magnifique  cachemire,  et  du  Ion 
le  plus  dédaigneux,  est-ce  que,  par  hasard,  vous  seriez 
tombé  subitement  amoureux  de...  celle...  petite? 

—  Celle  petite?...  murmura  Trislan  avec  rhébélemenl 
qtie  produit  l'ivresse;  que  voulez-vous  dire? 

—  Eh!  oui,  la  nièce  du  curé  de  la  diligence. 

—  Ah!  s'écria  le  jeune  homme  d'une  voix  saccadée 
cl  en  passant  sa  main  sur  son  fronl,  comme  s'il  cherchait 
à  évoquer  le  souvenir  d'un  rêve;  en  cfTet,  tout  à  l'heure... 
une  femme  élait  dans  mes  bras...  puis  j'ai  vu  un  prêtre... 
Celle  femme,  qui  élait-clle?  Était-elle  jeune?  était-elle 
belle?  L'avez-vous  vue?  Du  diable  s'il  m'en  souvient  à 
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moi!  D'ailleurs,  ajoula-l-il  fiévreusement,  en  altiranl  sa 
compagne  sur  son  sein  el  en  la  pressant  entre  ses  bras, 
est-ce  qu'il  existe  au  monde  d'autre  femme  que  ma 
Florentine? 

—  Comme  c'est  poli  pour  les  autres!  murmura 
Fernande. 

—  Pauvre  Tristan!  dit  le  docteur  Godard,  il  n'est  pas 
moins  ivre  de  vin  que  d'amour...  c'est  complet. 

—  Allons,  reprit  Florentine  en  riant^  me  voilà  ras- 
surée; seulement,  continua-t-elle  ù  voix  basse,  tu  me 
promets,  mon  Tristan,  de  me  consacrer  toute  celte  jour- 
née! nous  souperons  ensemble.  Tu  viendras  me  chercher 
après  le  ballet.  Je  danse  ce  soir  dans  la  Sylphide. 

—  Ce  soir!...  dit  Tristan  qui  se  troubla  el  parut 
retrouver  devant  cette  exigence  une  lueur  de  raison  à  la 
pensée  d'un  grand  obstacle...  Ce  soir!...  non,  ne  m'at- 
tendez pas,  Florentine,  je  ne  serai  pas  libre. 

—  Ah!  je  devine  enfin,  fil  la  jeune  femme  dont  le  front 
se  plissa  singulièrement...  Eh  bien!  écoulez,  Tristan... 
pour  vous  reprendre,  il  n'est  sorte  de  bassesses,  d'obses- 
sions, de  persécutions  auxquelles  je  n'aie  eu  recours!... 
Sachez  bien  une  chose...  si  ce  soir  je  ne  vous  revois  pas, 
épargnez-vous  de  revenir  demain...  tout  est  fini! 

Tristan,  à  cette  déclaration  explicite,  demeura  muet; 
mais,  en  proie  à  une  terrible  agitation  intérieure,  hési- 
tant enire  sa  passion  insensée  qui  l'avait  déjà  ramené 
aux  pieds  de  cette  sirène  el  un  besoin  de  violence  el  d'es- 
clandre... 
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—  Si  celle  liaison  pouvail  se  rompre!  dil  Gédéon  bas 
ù  Godard...  Tanl  que  Florentine  sera  ainsi  à  Trislan, 
elle  n'aura  jamais  que  des  pointes  déplorables. 

—  La  liaison  ne  se  rompra  pas,  repartit  Godard,  en 
baussant  les  épaules. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  continua  Florentine,  en  fixant 
sur  Trislan  un  regard,  non  plus  de  lionne,  mais  bien 
plutôt  de  tigresse;  soil!  Eh  bien!  baron^  dit-elle,  en  se 
tournant  vers  Gédéon,  vous  pourrez  dire  que  je  ne  danse 
pas  ce  soir...  j'aurai  peut-être  un  meilleur  moyen  d'em- 
ployer ma  soirée*...  ajouta -l-elle  avec  un  accent 
effrayant  de  calme  et  de  résolution. 

—  Commentî  vous  ne  danserez  pas,  dil  le  baron  avec 
un  cri  d'épouvante...  mais,  ce  soir,  notre  deuxième  acte 
est  perdu!...  Il  n'y  a  que  vous  et  la  petite  Triganl  pour 
le  deuxième  écho  du  pas  de  cinq...  Triganl  esl  malade, 
et,  si  vous  ne  venez  pas,  ce  sera  dansé  comme  aux 
Funambules;  nous  sommes  déshonorés!...  Tristan,  dit-il 
vivement,  il  faut  que  vous  veniez  ce  soir  à  la  fin  du  ballet. 

Tristan  répondit  par  quelques  mots  à  voix  basse. 

—  N'importe,  répondit  Gédéon,  également  à  voix 
basse,  j'irai  avec  vous...  et  je  vous  excuserai.  Je  vous  le 
ramènerai  ce  soir,  ajoula-t-il  en  revenant  vers  Floren- 
tine... vous  pourrez  danser  tranquille. 

—  J'étais  bien  sûr  qu'en  tout  état  de  choses  cela  ne 
pouvail  pas  finir  autrement,  dit  Godard  bas  à  Gédéon.  Le 
cœur  de  Tristan  est  trop  pris,  et  sa  fortune  ne  l'est  pas 
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*  encore  assez,  puisqu'il  lui  reste  le  bien  de  sa  mère... 

—  Mesdames  el  messieurs,  s'écria  le  prince  Ralanoff, 

qui  faisait  en  ce  moment  sa  rentrée,  les  chevaux  sont 

attelés.  Partons  bien  vile  pour  le  steeple-chase,  car  il  esl 

lard.  —  Oh  !  comme  le  temps  passe  vile  en  France! 


II. 


Neuf  heures  viennent  de  sonner  à  l'horloge  de  Saint- 
Thomas-d'Aquin.  Dans  un  salon  d'un  des  hôtels  de  la  rue 
de  Varennes,  dont  les  fenêtres,  ouvertes  sur  un  grand 
jardin,  laissent  pénétrer  dans  l'appartement  les  suaves 
senteurs  des  premier  lilas,  trois  personnes,  deux  femmes 
el  un  homme,  se  trouvent  reunies  autour  d'un  guéridon, 
meuble  large  el  massif,  dont  la  structure  el  l'ornenienta- 
lion  rappellent,  ainsi  que  tout  le  mobilier  du  salon,  le 
style  lourd  el  sévère  du  temps  de  l'Empire;  une  lampe, 
posée  sur  le  guéridon,  inonde  de  lumière  les  trois  per- 
sonnages qui  viennent  d'être  indiqués,  pendant  que  tout 
le  reste  du  salon  demeure  plongé  dans  la  pénombre. 

A  la  lueur  de  celle  lampe,  les  yeux  se  fixent  loul 
d'abord  sur  une  femme  d'un  âge  mûr,  cinquante-deux  à 
cinquante-quatre  ans  environ,  vêtue  avec  recherche,  mais 
en  même  temps  avec  beaucoup  de  goût,  el  remarquable, 
d'ailleurs,  par  la  riche  parure  de  diamants  qui  étincel- 
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cellenl  sur  ses  bras,  sur  son  cou  el  à  ses  oreilles.  Les 
années  et  les  maladies  n'ont  pu  enlever  à  celle  femme  tous 
les  vestiges  d'une  beauté  jadis  souveraine,  vestiges  encore 
empreints  sur  ses  traits  amaigris,  mais  fins  et  délicats; 
son  visage,  plein  de  grâce  et  de  noblesse,  est  encadré  par 
deux  grappes  de  cheveux  blancs  qui  rappellent  sous  leur 
neige  la  magnifique  chevelure  blonde  que  jadis  on  ad- 
mirait en  elle.  D'une  taille  un  peu  au-dessus  de  la 
moyenne,  mais  mince  et  bien  prise,  avec  sa  physionomie 
pleine  de  douceur  et  de  mélancolie,  la  marquise  de  Mor- 
viUiers,  tel  est  le  nom  de  la  femme  dont  nous  esquissons 
le  portrait,  apparaît,  au  premier  aspect,  comme  un  de 
ces  types  de  haute  race  dont,  plus  que  toute  autre  peut- 
être,  la  noblesse  de  France  offre  tant  d'exemples. 

A  côté  de  la  marquise  el  dans  un  fauteuil  placé  tout 
près  du  sien,  se  tient  un  personnage  en  costume  ecclé- 
siastique ;  un  pelit  vieillard  sec,  nerveux,  le  leinl  hâlé 
par  le  soleil,  le  front  austère,  mais  le  regard  plein  de 
bonté.  C'est  le  vénérable  curé  du  bourg  de  ***,  sur  les 
iimiles  du  département  de  la  Vendée,  avec  lequel  le  lec- 
teur a  déjà  fait  un  commencement  de  connaissance. 

De  l'autre  côté  du  fauleuil  de  la  marquise  el  sur  une 
chaise,  on  voit  une  charmante  jeune  fille  à  la  taille 
élancée,  les  joues  fraîches  el  rosées  comme  on  n'en  ren- 
contre guère  qu'à  la  campagne  :  une  têle  rayonnante 
d'intelligence  avec  une  ombre  de  rêverie,  des  yeux  lim- 
pides qui  laissent  voir  comme  un  pur  cristal  toute  la 
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purelé  (l'une  âme  sur  laquelle  les  passions  n'ont  encore 
aucune  prise  ;  ses  cheveux  châtains,  coiffés  en  bandeaux 
légèrement  bouffants  sur  les  tempes,  encadrent  harmo- 
nieusement un  front  peu  élevé  qui  rappelle  à  la  mémoire 
charmée  les  plus  beaux  types  de  la  statuaire  antique; 
son  teint  a  toute  la  douceur  qui  caractérise  les  blondes  et 
tout  l'éclat  qui  est  le  principal  attribut  des  brunes. 

Vêtue  d'une  simple  robe  de  soie  de  couleur  sombre  à 
corsage  montant,  qui  dessine  à  la  fois  amoureusement  et 
chastement  les  plus  charmants  contours,  cette  jeune 
fille  présente,  à  tous  les  titres  du  monde,  un  contraste 
frappant  avec  la  noble  douairière  auprès  de  laquelle  elle 
est  assise  :  c'est  le  printemps  auprès  de  l'hiver;  c'est 
l'humble  et  fraîche  violette  au  parfum  si  doux  et  si 
enivrant,  épanouie  au  pied  de  l'arbuste  orgueilleux  dont 
le  soleil  diamante  les  branches  chargées  de  givre.  Qui 
n'a  reconnu,  d'ailleurs,  dans  la  jeune  fille  dont  nous  ve- 
nons d'esquisser  le  portrait,  la  jolie  voyageuse  de  la 
diligence? 

—  Neuf  heures  !  déjà  neuf  heures  !  s'écrie  la  marquise 
de  Montvilliers,  et  mon  fils  ne  vient  pas  encore  ! 

—  Neuf  heures  !  reprit  comme  un  écho  le  vieux  curé, 
et  moi  qui  n'ai  pas  encore  dit  mon  bréviaire! 

—  Neuf  heures  !  répéta  à  son  tour  la  jeune  fille,  à 
laquelle  on  nous  permettra  dès  ce  moment,  de  donner  le 
nom  de  Louise...  Neuf  heures!  comme  le  temps  passe 
vite  ! 
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—  Puissiez-vous,  mon  enfant,  dit  la  marquise  de 
Morvilliers,  parler  toujours  ainsi  ! 

—  Et  pourquoi,  madame  la  marquise,  en  serait-il 
différemment?  repartit  Louise  avec  beaucoup  d'ingénuité; 
voici  une  journée  que  je  viens  de  passer  avec  vous,  et 
vous  avez  été  si  pleine  de  bonté  pour  mon  oncle  et  pour 
moi,  que  je  sens  qu'à  part  le  regret  de  le  quitter,  ce  bon 
oncle,  je  ne  saurais  manquer  d'être  bien  heureuse  auprès 
de  vous.  Ne  vaut-il  pas  bien  mieux,  d'ailleurs,  vivre  ici 
que  dans  le  couvent  où  je  viens  d'achever  mon  éduca- 
tion, et  où  ma  destinée  était  sans  doute  d'achever  égale- 
ment mon  existence,  sans  la  position  que  vous  avez  bien 
voulu  m'offrir  auprès  de  vous,  et  qui  comble  tous  mes 
souhaits. 

—  Hélas!  ma  chère  enfant,  répondit  la  marquise  avec 
un  sourire  mélancolique,  vous  êtes  bien  jeune  encore,  et 
peut-être  un  jour  viendra  où  ce  couvent  dont  le  séjour 
vous  semblait  si  monotone,  vous  vous  surprendrez  à  le 
regretter  avec  des  larmes  amères.  Croyez-moi,  ce  n'est 
ni  le  séjour  d'une  capitale,  ni  tout  le  luxe  et  toutes  les 
élégances  que  la  fortune  permet  de  s'y  procurer,  qui  don- 
nent le  bonheur. 

—  Madame  la  marquise  a  raison,  fit  le  vieux  curé  en 
hochant  gravement  la  tête,  comme  s'il  eût  récité  le  répons 
de  quelque  litanie;  c'est  la  vertu  seule  et  une  bonne 
conscience  qui  peuvent  rendre  heureux  ici-bas,  et  ainsi 
que  le  dit  l'apôtre  saint  Paul.., 
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—  Allons,  interrompit  madame  de  Morvilliers,  voilà 
que,  sans  m'en  apercevoir,  j'ai  mis  la  conversation  sur  le 
ton  d'un  sermon,  et  j'ai  empiété  ainsi  sur  les  préroga- 
tives de  M.  le  curé.  Je  vous  en  demande  pardon,  mon 
bon  abbé;  aussi  bien  ce  n'est  pas  un  jour  oij  je  doive  me 
livrer  à  de  tristes  pensées  que  celui  où  j'ai  le  plaisir  de 
vous  posséder  et  de  recevoir  de  vos  mains  un  dépôt  pré- 
cieux dans  la  personne  de  votre  jeune  et  charmante  nièce. 
Croyez  que  j'en  aurai  bien  soin  et  que  je  ferai  en  sorte 
qu'elle  ne  se  repente  pas  d'avoir  accepté  auprès  de  moi  la 
profession  de  lectrice,  et  laissez-moi  ajouter  bien  vite, 
dit  la  marquise  en  tendant  la  main  à  la  jeune  OUe,  le 
rôle  d'amie. 

—  Ah!  madame,  s'écria  Louise,  en  baisant  avec 
effusion  la  main  qui  lui  était  offerte,  que  vous  êtes 
bonne!  J'avais  bien  entendu*  parler  de  vous  et  de  vos 
bienfaits  au  presbytère  et  dans  le  village  oîi  vous  avez 
votre  château,  mais  je  vois  qu'on  ne  m'avait  pas  dit  encore 
assez. 

—  Prenez  garde,  mon  enfant,  d'en  dire  trop  à  votre 
tour. 

—  Excusez-moi,  madame  la  marquise,  fit  le  curé  en 
se  levant  de  son  siège,  si  je  prends  déjà  congé  de 
vous;  je  ne  puis,  à  mon  grand  regret,  demeurer  plus 
longtemps.  Vous  le  savez,  j'ai  mon  bréviaire  à  lire,  et  puis 
il  faut  que  je  me  lève  demain  de  bon  matin  pour  retour- 
ner dans  ma  paroisse,  où  j'ai  bien  des  devoirs  de  mon 
ministère  à  remplir  à  celte  époque  de  l'année. 
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—  Je  n'ignore  rien  de  tout  cela,  mon  bon  curé,  reprit 
la  marquise;  et  je  vous  sais  bien  bon  gré  de  l'empresse- 
ment avec  lequel  vous  avez  répondu  à  ma  requête  en 
m'amenant  vous-même  voire  nièce.  Cependant,  une 
chose  me  peine,  c'est  que  mon  fils  se  fasse  si  longtemps 
attendre;  j'aurais  voulu  qu'avant  de  vous  retirer,  vous 
pu?siez  voir  mon  Tristan,  qui  eût  été  bien  heureux  de 
faire  connaissance  avec  vous. 

—  Et  moi  aussi,  repartit  le  curé,  j'aurais  eu  beaucoup 
de  joie  et  d'honneur  à  voir  M.  le  comte  de  Morvilliers, 
car  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  toutes  les  qualités  et  toutes 
les  vertus  de  madame  sa  mère.  Ce  n'est  qu'une  partie 
remise,  je  l'espère,  et  partie  remise  à  bientôt,  car  voici 
Télé  qui  approche,  et  M.  le  comte  voudra  sans  doute 
vous  accompagner  à  votre  château,  où  vous  êtes  atten- 
due, madame,  ainsi  que  lui,  avec  bien  de  l'impatience. 

—  J'espère  que  je  ne  tarderai  pas  à  vous  aller  rendre 
cette  visite,  mon  bon  curé,  et  à  renouer  connaissance 
avec  votre  presbytère.  Vous,  de  votre  côté,  vous  avez 
maintenant  à  Paris  un  attrait  bien  puissant,  et,  si  nous 
lardions  quelque  peu  à  nous  rendre  auprès  de  vous,  ii 
faut  venir  nous  chercher,  puisqu'à  présent  vous  con- 
naissez le  chemin.  Vous  me  le  promettez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame  la  marquise. 

—  A  la  bonne  heure!  c'est  marché  conclu!  Bonsoir, 
monsieur  le  curé,  dormez  bien,  et  avant  de  vous  endor- 
mir, priez  Dieu  pour  mon  fils  et  pour  moi. 
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Là-dessus  le  trio  se  rompit.  Le  vieux  prêtre  s*inclina 
profondément  devant  la  marquise,  et  après  avoir  imprimé 
sur  le  chaste  front  de  Louise  un  baiser  plus  solennel  que 
d'habitude,  il  se  retira.  Les  deux  femmes  demeurèrent 
seules,  silencieuses  et  pensives  durant  quelques  instants. 
Nous  allons  profiter  de  ces  instants  pour  apprendre  au 
lecteur  ce  que  c'était  que  madame  la  marquise  de  Mor- 
villiers. 

Issue  d'une  des  plus  nobles  maisons  du  noble  faubourg, 
la  marquise  avait  été  mariée  dans  les  premières  années 
de  la  Restauration  à  M.  le  marquis  de  Morvilliers,  vice- 
amiral,  et  beaucoup  plus  âgé  qu'elle.  Formé  dans  de  telles 
conditions,  ce  mariage  avait  peu  de  chances  d'être  une 
cause  de  bonheur  pour  les  deux  conjoints,  d'autant  plus 
que  la  marquise  était  fort  jolie  et  fort  disposée  au  plaisir. 
M.  de  Morvilliers,  au  contraire,  fatigué  du  rude  métier 
d'homme  de  mer,  n'aspirait  qu'au  repos. 

Toutefois  il  convient  d'ajouter  que,  malgré  les  dissen- 
timents qu'une  pareille  incompatibilité  d'âge  et  d'humeur 
ne  pouvait  manquer  d'amener  entre  les  deux  époux,  jamais 
il  n'en  résulta  le  moindre  scandale.  Un  système  de  con- 
cessions réciproques,  suivi  de  part  et  d'autre  avec  beau- 
coup de  constance  et  d'abnégation,  permit  d'opposer  le 
démenti  le  plus  formel  à  tous  les  fâcheux  pronostics  dont 
la  médisance  avait  salué  cet  hyménée  contracté  sous  des 
auspices  assez  alarmants.  Madame  de  xMorvilliers  avait, 
d'ailleurs,  un  grand  fonds  de  pitié,  et  ce  fui  sans  doute 
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pour  elle  une  égide  contre  les  séductions  de  tout  genre 
dont  elle  était  incessamment  assaillie.  Quelque  temps 
avant  la  révolution  de  Juillet,  elle  avait  été  allacliée 
à  madame  la  duchesse  de  Berry  en  qualité  de  dame 
d'honneur. 

Lorsque  cette  révolution  éclata,  elle  suivit  la  princesse 
dans  l'exil,  obéissant  ainsi,  à  la  fois,  aux  suggestions  de  son 
dévouement  pour  une  auguste  infortune  et  à  l'impulsion  de 
M.  le  marquis  de  Morvilliers,  qui  recommençait  au  déclin 
de  la  vie  le  triste  apprentissage  de  sa  première  jeunesse. 
Frappé  au  cœur  en  voyant  ainsi  pour  la  seconde  fois  le 
spectacle  du  naufrage  de  la  royauté  légitime,  le  marquis 
survécut  à  peine  quelques  mois  à  la  révolution  nouvelle. 

Quant  à  la  marquise,  elle  revint  alors  en  France  et  se 
retira  dans  une  terre  qu'elle  possédait  sur  les  confins  du 
département  de  la  Vendée.  C'est  là  qu'elle  résidait  lorsque 
madame  la  duchesse  de  Berry  entreprit  de  soulever  celle 
partie  de  la  France.  Complètement  dévouée  aux  intérêts 
dô  la  princesse,  elle  voulut  partager  ses  périls  comme  ja- 
dis, à  la  cour  du  roi  Charles  X,  elle  avait  partagé  ses 
plaisirs. 

A  l'époque  de  l'insurrection  de  la  Vendée,  madame  de 
Morvilliers  se  trouva  du  petit  nombre  de  ces  fidèles  et 
courageuses  satellites  de  la  royauté  qui  renouvelèrent  en 
plein  xix«  siècle  les  chevauchées  de  mesdames  de  Lon- 
gueville,  de  Monlbazon,  et  de  toutes  les  charmantes 
héroïnes  du  temps  de  la  Fronde.  Peu  s'en  fallut  qu'elle 
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ne  fût  faite  prisonnière  lors  de  l'iucendie  du  château  de 
la  Pénissière.  A  la  suite  de  cette  tragique  catastrophe, 
elle  mena  pendant  quelque  temps  une  existence  errante 
et  aventureuse;  puis  le  soin  de  sa  santé  ébranlée  par  les 
fatigues  d'une  pareille  campagne,  et  sans  doute  aussi  le 
désir  bien  légitime  de  se  consacrer  désormais  exclusi- 
vement à  ses  devoirs  de  mère  envers  l'unique  enfant 
qu'elle  avait  eu  de  son  mariage  avec  M.  de  Morvilliers, 
la  ramenèrent  à  Paris,  oîi  elle  vécut  dès  lors  d'une  exis- 
tence aussi  sédentaire  que  jadis  elle  avait  été  agitée. 

Complélemenl absorbée  par  l'attachement  ardent  qu'elle 
portait  à  son  fils,  la  marquise  de  Morvilliers  passait  une 
partie  de  l'année  à  son  château  en  Vendée,  et  le  reste  du 
temps  dans  son  hôlel  de  la  rue  de  Varennes.  où  elle  re- 
cevait fort  peu  de  monde.  Elle  avait  un  caractère  plein 
de  douceur  et  d'aménilé;  mais  les  grâces  folâtres  des  an- 
ciens jours  avaient  fait  place  à  uneteinte  presque  constante 
de  mélancolie.  On  attribuait  généralement  cette  disposi- 
tion de  son  âme  au  regret  profond  qu'elle  éprouvait  de 
voir  une  auguste  famille  à  laquelle  toutes  ses  sympathies 
étaient  vouées  à  tant  de  titres,  condamnée  à  vivre  loin 
du  trône  et  de  son  pays  même.  Peut-être  n'était-ce  pas 
là  l'unique  motif  de  la  tristesse  dont  le  front  de  la  mar- 
quise de  Morvilliers  gardait  généralement  Tempreinle, 
et  la  suite  de  ce  récit  pourra  jeter  à  cet  égard  quelque 
lumière  dans  l'esprit  du  lecteur  sur  une  prédisposition 
que  nous  nous  bornerons,  quant  à  présent,  à  constater. 
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La  pendille  du  salon  sonna  dix  heures.  La  marquise 
tressaillit,  et,  se  levant  d'une  manière  presque  convui- 
sivC;  elle  se  dirigea  vers  l'une  des  fenêlres  qui  donnaient 
sur  le  jardin,  en  prêtant  machinalement  l'oreille  au  rou- 
lement lointain  des  rares  voitures  qui  sillonnaient,  à  une 
pareille  heure,  le  quartier  presque  désert  de  la  rue  de 
Varennes;  puis  elle  vint  se  rasseoir  près  de  Louise. 
Celle-ci  attacha,  sur  son  inquiète  interlocutrice,  un  re- 
gard rempli  d'une  respectueuse  et  profonde  sympathie. 

—  Vous  paraissez  souffrir,  madame,  lui  dit-elle,  et  je 
comprends  que  celle  allente  soit  pénible;  est  ce  que 
M.  le  comte  de  Morvilliers  a  l'habitude  de  se  faire  at- 
tendre? 

—  Hélas!  reprit  la  marquise  avec  un  accent  empreint 
de  la  plus  sombre  tristesse,  ce  n'est  pas  la  première  lois 
que  je  l'attends  ainsi  vainement;  mais  celte  fols,  il  s'agit 
pour  lui  d'une  circonstance  si  solennelle,  que  je  croyais 
pouvoir  compter  sur  son  exactitude.  Ce  retard  peut  lui 
faire  manquer  un  mariage  qui  comblerait  tous  mes  vœux. 
Il  s'agit  d'une  jeune  héritière,  fille  du  ministre  plénipo- 
tentiaire d'une  des  principales  cours  d'Allemagne.  Il 
doit  être  présenté  aujourd'hui  même;  nous  sommes 
annoncés  l'un  et  l'autre;  il  le  sait,  et  il  ne  vient  pas! 

—  Sans  doute,  madame  la  marquise,  c'est  le  soin 
de  sa  toilette  qui  cause  le  relard  de  M.  voire  fils.  11  faut 
l'excuser;  dans  une  pareille  circonstance,  c'est  bien  na- 
turel! 

IL  FAUT  QUE  JEDNESSE  SE  PASSE,  T.   1.  O 
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—  Je  voudrais  croire  avec  vous,  mon  enTanl,  qu'il  en 
est  ainsi;  mais  cesl  que  vous  ignorez  encore  certains 
détails  que  je  vous  confierai  peul-êlre  quelque  jour  et 
qui  sont  de  nature  à  légitimer  bien  des  inquiétudes.  Oh? 
croyez-moi,  Louise,  si  le  rôle  de  mère  a  ses  jouissances, 
il  a  aussi  ses  tortures,  et  ces  tortures-là  sont  bien 
cruelles! 

—  Dieu  veuille ,  madame  la  marquise,  vous  les 
épargner  toujours;  et  si  j'en  crois  ce  que  j'ai  entendu  dire 
sur  M.  le  comte  Tristan,  Dieu  exaucera  mon  vœu. 

—  Que  vous  a-t-on  dit,  Louise? 

—  On  m'a  dit,  madame  la  marquise,  que  M.  votre 
fils  était  en  tous  points  digne  de  vous;  et  ce  sont  des 
personnes  en  qui  j'ai  pleine  confiance,  des  personnes  qui 
le  connaissent  depuis  son  enfance,  qui  le  voient  tous  les 
ans  à  votre  château,  et  qui  ont  bien  regretté  de  ne  pas 
l'y  voir  Tété  passé.  Ça  été,  en  particulier,  un  bien  grand 
chagrin  pour  mon  oncle,  qui  venait  seulement  de 
prendre  possession  de  sa  nouvelle  cure.  Il  est  vrai  que 
vous  avez  été  si  bonne  pour  lui,  madame  la  marquise, 
qu'il  s'attendait  à  trouver  la  môme  bienveillance  dans 
M.  votre  fils. 

—  Et  notre  digne  curé  n'eût  point  été  trompé  dans 
celte  attente,  croyez-moi,  Louise;  car  mon  Tristan  est, 
au  fond,  plein  de  bonté  el  de  générosité.  C'est  une  na- 
ture franche,  ouverte,  cordiale,  qui  a  pu  subir  les  en- 
traînements que  comporte  el  qu'excuse  la  fougue  delà 
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jeunesse,  mais  que  je  crois  incapable  d'une  mauvaise 
action  ou  d'un  mauvais  sentiment.  Moi  aussi  j'ai  bien 
regretté  qu'il  ne  pût  venir  l'été  passé  me  rejoindre  en 
Vendée,  à  l'époque  des  chasses,  comme  il  me  l'avait 
promis.  Des  obstacles...  oh!  bien  pénibles,  s'y  sont 
opposés.  11  nous  dédommagera  cet  été,  je  l'espère  de 
toute  mon  âme,  et  j'en  ai  plus  besoin  que  vous  ne 
pensez. 

—  Et  moi,  madame,  reprit  ingénument  la  jeune  fille, 
je  suis  bien  curieuse  de  connaître  M.  le  comte  de  Morvil- 
iiers. 

A  cet  instant,  l'on  entendit  le  bruit  d'une  voilure  qui 
entrait  dans  la  cour  de  l'hôtel,  La  marquise  ne  put  ré- 
primer une  exclamation  joyeuse,  car  elle  venait  de  re- 
connaître le  pas  des  chevaux  de  son  fils.  Quelques  se- 
condes après,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  le  comte 
Tristan  de  Morvilliers  parut.  Il  était  accompagné  du  baron 
Gédéon  dePonlauriol. 

A  l'aspect  du  jeune  homme,  Louise  devint  pâle  comme 
une  morte,  et  elle  faillit  tomber  à  la  renverse,  car  elle 
avait  devant  les  yeux  l'homme  qui  l'avait  outragée,  le 
malin  même,  d'une  façon  si  grossière,  et  dont  le  seul 
souvenir  révoltait  en  elle  tout  ce  que  la  pudeur  a  de  plus 
intime  et,  en  quelque  sorle,  de  plus  sacré.  Chancelante, 
éperdue, elle  porta  instinctivement  sa  main  à  son  visage, 
et  sortit  précipitamment  du  salon.  La  marquise  de  Mor- 
villiers, bien  qu'un  peu  surprise  de  cette  brusque  retraite, 
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Pallribua  tout  d'abord  à  une  discrétion  très-concevable. 
Quant  aux  deux  nouveaux  venus,  ils  étaient  l'un  et  l'au- 
tre sQus  Tinfluence  d'une  préoccupation  beaucoup  trop 
vive  pour  prêter  la  moindre  attention  à  cet  incident. 

—  iMa  mère,  dit  Tristan  en  balbutiant,  voici  mon  ami 
le  baron  Gédéon  de  Pontauriol,  que  vous  connaissez... 

—  En  effet,  répondit  la  marquise,  je  suis  enchantée 
d'avoir  l'honneur  de  recevoir  M.  de  Pontauriol;  mais 
j'aurais  préféré  que  ce  fût  plus  tôt,  de  même  que  vous, 
Tristan...  Mais  quoi!  s'exclama-l-elle,  en  jetant  un  re- 
gard sur  la  tenue  de  son  fils,  vous  n'êtes  pas  habillé!... 
C'est  donc  ici  que  vous  venez  faire  votre  toilette...  Eh 
bien!  allez  donc  à  l'instant.  Pendanlcc  temps,  M.  le  baron 
de  Pontauriol  voudra  bien  me  faire  compagnie. 

Tristan  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  mais  sa  lan- 
gue embarrassée  avait  déjà  failli  trahir  l'élat  oii  il  se  trou- 
vait encore,  et  Gédéon  ne  jugea  pas  prudent  de  lui  per- 
mettre de  s'exposer  une  seconde  fois  à  l'examen  maternel. 

—  Veuillez,  madame,  dit-il,  pardonner  à  M.  votre 
fils...  mais  une  affaire  grave  ne  lui  permet  pas  de  vous 
accompagner  ce  soir. 

—  Je  ne  connais  pas  d'affaires  qui  puissent  empêcher 
un  fils  de  tenir  parole  à  sa  mère,  reprit  la  marquise. 

—  Celle-ci  est  d'une  telle  gravité,  repartit  Gédéon... 

—  S'agirait-il  d'une  affaire  d'honneur?  dit  la  mar- 
quise en  pâlissant...  oh  !  je  ne  le  quitte  plus... 

—  Non.  madame,  ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  s'agit,  reprit 
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Gédéon,  comprenanl  qu'il  faisait  fausse  route  de  ce  côté. 
La  marquise  respira  librement,  et  sa  physionomie 
reprit  un  peu  de  sérénité.  Mais  il  s'agit  précisément 
d'une  affaire  entre  deux  amis  intimes...  dont  il  peut 
seul  empêcher  la  rencontre...  Vous  comprenez,  madame, 
que  c'est  fort  pressant...  attendu  que  le  ballet  commence 
à  onze  heures. 

—  Comment...  que  signifie,  monsieur... 

—  Rien,  madame,  je  me  trompais.  C'est  que  nous 
avons  rendez-vous  à  onze  heures,  au  commencement  du 
ballet,  avec  ces  messieurs,  au  foyer  de  l'Opéra. 

—  Tout  ceci  me  paraît  fort  louche,  murmura  la  mar- 
quise. Je  vous  suis  reconnaissante,  monsieur,  ajouta-l- 
elle  plus  haut,  du  soin  que  vous  venez  prendre  d'excu- 
ser mon  fils  auprès  de  moi...  mais,  jusqu'à  présent, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  il  n'avait  pas  eu  besoin 
d'interprète  auprès  de  sa  mère. 

—  Aussi,  n'est-ce  pas  comme  interprèle  que  je  suis 
venu,  repartit  Gédéon  embarrassé,  mais  seulement  pour 
témoigner  de  la  gravité  des  motifs  qui  ne  permettent  pas 
ù  Tristan... 

—  Mon  fils,  reprit  la  marquise  avec  un  léger  accent 
d'impatience,  n'a  pas  plus  besoin,  auprès  de  moi,  de  té- 
moin que  d'interprète. 

El,  allant  à  son  fils  qui  était  resté  à  quelque  distance 
d'elle  dans  la  pénombre,  plutôt  par  un  sentiment  de 
lionie,  il  faut  le  dire,  que  par  précaution,  elle  le  prit 
par  la  main  en  l'attirant  vers  elle. 
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—  Parlez,  dit-elle,  Tristan,  parlez,  et  dites-moi 
vous-même  les  motifs. 

—  Ma  mère,  balbutia  Tristan,  tout  ce  que  vous  a  dit 
mon  ami  Gédéon  est  parfaitement...  c'est-à-dire  entière- 
ment... véritable. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  madame  de  Morviliiers,  qui 
s'était  déjà  étonnée  de  Tirrégularilé  de  quelques  pas  qu'a- 
vait faits  Tristan  pour  traverser  le  salon,  put  examiner 
sa  démarche  incertaine,  les  elTorts  de  sa  mâchoire  alour- 
die pour  articuler  des  mots  sans  suite,  son  teint  animé 
par  les  reflets  d'une  coloration  inaccoutumée,  sa  toilette 
un  peu  en  désordre...  Elle  comprit  la  vérité. 

—  Tristan,  dit-elle  d'une  voix  profondément  émue, 
noire  maison,  qui  passe  pour  être  des  plus  honorables  et 
des  plus  pures,  n'a  pu  répudier  sans  doute  l'héritage  de 
quelques  faiblesses  et  de  quelques  fautes;  mais  vous  ve- 
nez, le  premier,  de  donner  l'exemple  d'un  scandale  dont 
notre  histoire  ne  nous  avait  jamais  légué  le  souvenir. 
Vous  venez  d'insulter  votre  mère! 

Tristan  tressaillit,  vivement  remué  à  ce  mot. 

—  Oui,  continua  la  marquise  en  s'exaltant,  que  vous 
refusiez  de  m'accompagner  oii  vous  appellent  les  intérêts 
de  votre  avenir  et  de  notre  maison,  que  vous  vous  perdiez 
à  plaisir,  malgré  ma  tendresse,  mes  alarmes,  mes  sup- 
plications, je  le  conçois...  Mais  lorsque  j'attends  l'héri- 
tier unique  des  Morviliiers  pour  le  présenter  dans  un 
monde  digne  de  lui,  comme  le  fondé  de  pouvoirs  de 
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Thonneur  de  son  père  et  de  ses  ancêtres,  vous  venez 
m'offrir  je  ne  sais  quel  échappé  de  l'orgie  qui  garde  en  ma 
présence  l'altitude  de  l'ivresse!  Tristan,  je  le  répète, 
c'est  plus  que  manquer  à  ma  tendresse,  c'est  insulter  à 
mon  titre  de  femme  et  de  mère! 

Tristan  était  redevenu  pâle,  sa  poitrine  se  gonflait, 
ses  yeux  se  fermaient  à  demi,  et  il  semblait  s'affaisser  sur 
lui-même. 

La  marquise  se  retourna  cherchant  Gédéon  du  regard, 
pour  lui  faire  sa  part  de  la  leçon. 

Il  avait  disparu. 

—  Votre  ami  s'est  déjà  banni  de  ma  présence,  dit-elle, 
et  a  compris  que  son  intervention  serait  inutile,  sinon 
même  peu  convenable.  Quant  à  vous,  ajouta-t-elle,  avec 
celle  voix  tremblante  où  la  colère  avait  fini  par  l'empor- 
ter sur  la  plus  vive  tendresse,  sortez!  sortez!  vous  dis-jeî 
votre  place  n'est  plus  ici. 

Tristan,  qui  était  tombé  plutôt  qu'il  ne  s'était  assis  sur 
un  fauteuil,  dans  un  coin  du  salon,  se  releva  machinale- 
ment et  se  dirigea  vers  la  porte.  A  ce  moment  reparut 
Gédéon. 

—  Venez,  Tristan,  dit  rapidement  le  baron,  si  troublé 
qu'il  ne  se  préoccupait  plus  de  la  marquise...  Venez  vite; 
Florentine,  qui  se  défie  toujours,  vient  de  m'envoyer  un 
petit  mot  :  Si  vous  n'èles  pas  dans  votre  loge  au  premier 
acte  du  ballet,  elle  n'entre  pas  en  scène!...  Elle  le  fera 
^omme  elle  le  dit...  Elle  est  capable  de  tout. 
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Jlais  Tristan  n'écoutait  plus  Gédéon.  L'abaissement 
où  il  était  tombé,  vaguement  pressenti  par  sa  conscience 
quelques  heures  auparavant,  venait  de  s'éclairer  à  ses 
yeux,  comme  si  sa  mère  y  eût  porté  le  flambeau;  la  honte 
(les  liens  dégradants  où  il  venait  de  retomber,  son  déses- 
poir de  ne  pouvoir  y  trouver  le  bonheur,  le  besoin  cepen- 
dant de  ne  pas  échapper  à  cette  passion  qui  s'était  iden- 
tifiée avec  son  âme  et  ses  sens,  et,  pius  que  tout  peut-être, 
l'afîront  qu'il  recevait  d'une  mère  tendrement  chérie... 
tout  avait  brisé  son  cœur  et  triomphé  de  ses  forces;  il 
repoussa  Gédéon  sans  l'écouter ,  et  alla  retomber  sur  un 
canapé,  étouffant  sous  des  larmes  qui  ne  pouvaient  se 
faire  jour. 

Après  l'arrêt  cruel  que,  pour  la  première  fois ,  elle 
venait  de  porter  contre  son  fils,  la  marquise  émue  s'était 
rejetée  sur  son  fauteuil...  Mais  elle  se  releva  quelques 
secondes  après,  déjà  inquiète  de  sa  sévérité  et  tout  près 
de  rappeler  son  fils  qu'elle  se  repentait  d'avoir  traité  si 
cruellement!...  Mais  lorsqu'elle  l'aperçut  se  tordant  dans 
les  sanglots,  toute  sa  colère  se  fondit  en  une  indicible 
tendresse. 

—  Mon  filsî  mon  fils!  pardonne-moi!  s'écria  la  mar- 
quise en  venant  s'asseoir  auprès  de  Tristan  sur  le  canapé 
et  en  saisissant  dans  ses  mains  les  mains  de  ce  coupable 
adoré...  je  t'ai  blessé...  j'ai  été  impitoyable!...  Ah!  j'au- 
rais dû  comprendre  que  je  t'ai  demandé,  que  j'ai  obtenu 
de  loi  un  si  grand  sacrifice,  que  je  te  devais  maintenant 
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plus  d'indulgence  pour  une  faute  que  je  comprends... 
Oui,  lu  as  voulu  l'étourdir  sur  la  souffrance...  Eh  bien!... 
c'est  à  moi...  c'est  à  ma  tendresse  à  disputer  à  ces  indi- 
gnes distractions  le  soin  de  le  consoler...  Nous  ne  nous 
quitterons  plus...  et  liens,  maintenant...  tu  vas  rester... 
on  va  l'aider  à  rhabiller...  quelques  instants  passés  au 
grand  air  dans  le  jardin  le  remettront.  Nous  irons  à 
l'ambassade,  n'importe  à  quelle  heure...  Au  lieu  de  me 
retirer  de  bonne  heure,  comme  je  l'avais  projeté,  nous 
reviendrons  quand  tu  voudras.  Une  nuit  est  quelque 
chose,  à  mon  âge,  et  avec  une  aussi  faible  santé  que  la 
mienne...  mais  n'importe,  si  je  puis  le  distraire,  l'affer- 
mir dans  la  voie  où  je  veux  le  conduire  avec  moi,  où  je 
ne  t'abandonnerai  pas  un  instant...  Mon  tils,  dis-moi, 
dis-moi,  je  t'en  supplie,  que  tu  m'aimes...  que  tu  par- 
donnes à  la  mère... 

Tristan  pleurait  sans  répondre;  pendant  ce  temps, 
Gédéon  était  resté  debout,  près  de  la  porte...  très-épou- 
vante des  graves  embarras  que  créait  celte  scène  d'amour 
maternel  à  la  régie  de  l'Opéra. 

La  marquise  qui,  dans  son  trouble,  son  tendre  entraî- 
nement, ne  s'était  pas  aperçue  de  la  rentrée  de  Gédéon, 
fut  assez  vivement  contrariée,  en  l'apei'cevant,  de  l'avoir 
laissé  assister  à  l'expansion  de  ses  sentiments  intimes. 

—  Je  ne  vous  retiens  plus, monsieur, dit-elle  au  baron. 

—  Mais,  madame,  songez,  repartit  piteusement  celui- 
ci...  déjà  dix  heures  et  demie! 
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—  Eli  bien!  que' signifie...  reparlil  la  marquise... 
Agréez  mes  excuses,  ajoula-l-elle,  obéissant  encore  a» 
senlimcnl  des  convenancc3|r  mais,  quelque  plaisir  que 
j'aie  à  vous  recevoir  dans  un  autre  moment,  vous  com- 
prendrez que  la  présence  d'un  tiers,  dans  ces  confidences 
d'une  mère  avec  son  fils,  peut  être  gênante. 

Gédéon's'inclina  profondément  et  sortit  avec,  un  geste 
de  désespoir  qui  indiquait  tout  ce  qui  agitail  l'âme  de  ce 
Vatel  de  la  chorégraphie. 

En  proie  à  toutes  les  tortures  d'une  luite  intérieure 
dont  il  est  facile  de  se  rendre  compte,  Tristan  cherchait 
d  hésitai^  à  la  fois  à  répondre.  Sa  [mère  lui  ferma  la 
bouche  en  l'embrassant  et  en  l'engageant  à  se  rendre  au 
janlin  pour  se  remettre  loutjà  fait  en  respirant  l'air  frais 
du  soir. 

Tristan  sortit. 

Un  quart  dheure  après,  un  domestique  apportait  à 
madame  de  Alorvilliers  une  page  d'agenda  écrite  au 
crayon.  Tristan  prolestait  de  sa  tendresse^  de  son  dé- 
vouement, de  sa  reconnaissance  pour  sa  mère,  mais  il 
ajoutait  que,  décidément,  il  ne  se  sentait  pas  en  élat  de 
l'accompagner,  et  qu'il  allait  rentrer  chez  lui,  remettant 
au  lendemain  le  bonheur  de  la  voir  el  l'expression  de  ses 
excuses. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  Gédéon,  qui  avait  entendu 
le  plan  de  la  marquise,  sponlancmenl  développé  par  elle, 
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cvait  été  atlendre  Tristan  dans  le  jardin,  cl  qn'il  avail 
repris  bientôt  sur  lui,  au  nom  de  Florentine,  rascendanl 
que  la  tendresse  de  la  marquise  avec  un  instant  ravi  ù  la 
sirène  des  chœurs  do  l'Opéra! 

La  marquise,  quoique  vaguement  alarmée,  cherciiait  à 
prendre  son  parti  de  cette  entrevue  remise  au  lendemain, 
lorsque  la  femme  de  chambre  entra,  un  billot  cacheté  à  la 
main.  Ce  billet  était  conçu  en  ces  termes  : 

«  Madame, 

»  Je  suis  profondément  émue  de  l'accueil  que  vous  avez 
bien  voulu  me  faire,  mais  malgré  tout  le  bonheur  que 
j'aurais  eu  à  vous  consacrer  tous  mes  soins,  à  vivre  au- 
près de  vous,  il  m'est  impossible  d'accepter  cette  hospi- 
talité si  bienveillante  et  les  offres  si  gracieuses  que  vous 
m'avez  faites. 

'  D(!»main  matin,  avant  de  repartir  avec  mon  oncle,  je 
\iendral  prendre  congé  de  vous,  et  vous,  présenter, 
avec  mes  regrets,  l'expression  de  mon  éternelle  reconnais- 
sance. 

»  LOUISE.  )» 

La  marquise  relut  deux  fois  ce  billet,  en  cherchant  ce 
qui  avait  pu  le  motiver...  clic  crut  se  rappeler  que  Louise 
vlnit  sortie  avec  une  certaine  précipitation  au  moment  où 


Tristan  était  entré  dans  le  salon,  sans  que  celle  circon- 
slance  expliquai  cependant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mysté- 
rieux et  d'inattendu  dans  un  pareil  billet;  mais  Louise 
élait  déjà  couchée  :  il  fallut  donc  remettre  l'explication  au 
lendemain. 
La  marquise  deMorvilliers  ne  dormit  pas  celte  nuil-là. 


in. 


Il  était  à  peine  six  heures  du  malin  lorsque  la  mar- 
quise de  Worvilliers  entra  dans  la  chambre  de  Louise. 
La  jeune  fille  avait  déjà  fait  sa  toilette;  elle  avait  soif 
châle  sur  les  épaules  et  se  disposait  à  mettre  son  cha- 
peau. 

—  Déjà  debout,  mon  enfant,  dit  la  marquise,  et,  si  je 
ne  me  trompe,  prèle  à  partir. 

—  Oui,  madame;  il  le  faut. 

—  Vous  me  direz,  au  moins,  le  motif  d'une  résolution 
aussi  soudaine  qu'inattendue. 

—  Ah!  madame  la  marquise,  ne  m'interrogez  pas. 
Dites,  si  vous  voulez,  que  je  suis  capricieuse,  fantasque, 
indigne  en  tous  points  de  .vos  bontés,  je  sens  que  j'ai 
mérité  vos  reproches  el  je  les  supporterai  sans  me 
plaindre.  Mais  mon  oncle  doit  être  prêt  à  partir...  il 


—  49  — 

m'allend.  Permellez,  madame  la  marquise,  que  je  prenne 
congé  de  vous  et  que  j'aille  le  rejoindre. 

Ici  madame  de  Morvilliers,  qui  était  demeurée  de- 
bout, s'assit,  et,  prenant  la  main  de  la  jeune  fille,  sur  le 
visage  de  laquelle  elle  arrêta  en  même  temps  un  regard 
plein  d'affectueuse  bonté  : 

—  Pardonnez-moi,  à  votre  tour,  chère  Louise,  lui 
dit-elle;  votre  oncle  est  parti. 

—  Parti!  parti  sans  moi!  s'écria  Louise  vivement 
troublée;  ô  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Cela  signifie  que  je  sais  tout,  dit  la  marquise,  en 
attirant  doucement  à  elle  la  jeune  fîllequ'elle  fit  asseoir  à 
ses  côtés.  Oui,  mon  enfant,  votre  oncle  ne  m'a  laissé 
ignorer  aucun  détail,  votre  trouble,  vos  appréhensions 
en  retrouvant  ici,  dans  le  jeune  homme  qui  vous  avait  si 
grossièrement  outragée  hier  matin,  mon  propre  fils. 

—  Eh  bien! madame  la  marquise,  n'êtes- vous  donc  pas 
convaincue  à  présent  de  la  nécessité  oii  je  suis  de  quitter 
une  maison  où  je  suis  exposée  à  me  trouver  incessamment 
en  face  de... 

—  Soit,  mon  enfant,  je  le  veux  bien,  puisque  tel  est 
votre  désir;  mais,  du  moins,  vous  ne  quitterez  pas  celte 
maison  avant  d'avoir  reçu  les  excuses  de  celui  qui  vous 
a  offensée,  et  que  vous  poursuivez  à  bon  droit  de  votre 
rancune.  Je  l'attends  ce  matin  même,  et  ce  sera  son  pre- 
mier soin,  vous  pouvez  y  compter.  Si,  après  cela,  vous 
persistez  dans  votre  résolution  de  me  quitter,  vous  serez 
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libre,  c'esl  convenu  avec  voire  oncle;  mais  j'espère  que 
vous  reviendrez  sur  celle  résolulion  quand  vous  connaî- 
trez mieux  mon  flls,  quand  il  aura  mérilé  el  obtenu  de 
vous  son  pardon.  C'est  une  espérance  que  je  vous  prie, 
mon  enfant,  de  ne  pas  m'enlever  encore  à  moi  qui  n'ai  pu 
vous  voir  sans  ressentir  pour  vous  une  sympathie  bien 
profonde,  et  qui  serais  bien  malheureuse  d'être  quittéepar 
vous  au  moment  oîi  vous  venez  de  m'apparaitre  comme 
un  ange  consolateur. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  la  marquise  tendil  à 
la  jeune  fille  une  main  que  celle-ci  porta  vivement  à  ses 
lèvres;  puis  il  y  eut  un  silence  pendant  la  durée  duquel 
on  put  lire  sur  la  physionomie  de  Louise  le  combat  qui 
se  livrait  dans  son  âme  entre  les  suggestions  d'un  accueil 
si  plein  d'afîectueuse  bienveillance  et  le  souvenir  d'une 
cruelle  injure. 

—  Écoutez,  Louise,  reprit  la  marquise;  je  ne  veux 
pas  avoir  de  secrets  pour  vous,  el  vous  allez  apprendre 
l'histoire  de  mon  fils  de  ma  propre  bouche.  11  a  eu  en- 
vers sa  mère  des  torts  bien  graves,  et  je  les  lui  ai  par- 
donnés.  Il  est  vrai  que  je  suis  sa  mère,  moi.  Cependant, 
croyez-moi,  s'il  a  la  tète  bien  légère,  mon  pauvre  Tris- 
tan, en  revanche  il  a  un  excellent  cœur.  Puis  si,  pour  la 
première  enfance,  rien  ne  peut  remplacer  l'amour  et  les 
soins  d'une  mère,  il  vient  ensuite  un  âge  où  cet  amour  el 
ces  soins  même  ont  besoin  d'un  contre-poids,  qui  est 
l'autorité  paternelle.  Dieu  a  voulu  que  Tristan  perdit  son 
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père ail  moment  même  où  il  commençait  à  n'être  plus  u» 
enfant  et  où  des  conseils  virils  et  un  frein  puissant  deve- 
naient nécessaires  pour  régler  et  maîtriser  cette  organisa- 
lion  si  pleine  d'expansion  et  de  sensibilité,  mais  par  cela 
même,  hélas!  si  facilement  accessible  à  loulesles  passions. 
Une  circonstance  particulière  est  venue  d'ailleurs  exercer 
sur  la  destinée  de  mon  fils  une  influence  vraiment  funeste. 
Condamné  par  la  religion  des  souvenirs  et  des  affections 
dynastiques  à  une  existence  oisive,  tant  qu'a  duré  le  der- 
nier règne,  il  ne  s'est  plus  trouvé  en  état,  lorsqu'un 
nouveau  régime  de  gouvernement  a  été  adopté  en  France, 
de  prendre  une  carrière.  Celle  des  armes  à  laquelle  il  était 
prédestiné  par  sa  naissance  et  parles  services  de  son  père, 
ne  lui  élait  plus  accessible  en  eflet  à  l'âge  de  vingt-quatre 
ans,  qu'au  moyen  d'un  engagement  volontaire  comme 
simple  soldat.  Ma  tendresse  maternelle  a  reculé  devant 
les  conséquences  d'une  pareille  détermination,  et  je  m'en 
suis  repentie  amèrement  plus  d'une  fois.  Mieux  vaut,  en 
effet,  l'état  le  plus  obscur,  la  dépendance  la  plus  absolue 
avec  toutes  ses  chaînes  et  toutes  ses  humilialions,  mais 
avec  la  paix  du  cœur,  que  la  position  en  apparence  la 
plus  digne  d'envie  avec  toutes  les  agitations  d'une  mau- 
vaise conscience. 

Après  avoir  ainsi  parlé, la  marquise  demeura  quelques 
instants  rêveuse,  et  sembla  prêter  l'oreille  à  quelque 
voix  intérieure  qui  se  serait  éveillée  dans  son  âme;  puis, 
passant   rapidement  la    main  sur  son   front,  comme  si 
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elle  eûl  voulu  chasser  un  importun  souvenir,  elle  reprit 
le  cours  de  son  récit. 

—  J'étais,  dit-elle,  d'autant  moins  préparée  au  mal- 
heur qui  est  venu  fondre  sur  moi,  que  mon  fils,  pendant 
les  premières  années  de  sa  jeunesse,  ne  m'avait  donné  que 
des  sujets  de  satisfaction.  Sentant  que,  dans  l'étal  d'iso- 
lement où  mes  goûts  et  une  santé  fort  délicate  m'avaient 
conduite  à  vivre,  il  m'aurait  été  bien  pénible  de  renoncer 
à  la  société  d'un  fils  unique  et  tendrement  aimé,  Tristan 
s'était  condamné  volontairement  à  une  exislence  des  plus 
sédentaires.  Que  de  fois,  le  soir,  je  l'ai  vu  renoncer  aux 
plaisirs  de  son  âge  pour  venir  causer  avec  moi  ou  me 
faire  la  lecture!  Combien  j'élais  heureuse  et  fière  alors  de 
couver  ainsi  sous  mon  aile  ce  jeune  homme  si  charmant, 
si  richement  doué  par  la  nature,  et  que  toutes  les  mères 
m'eussent  envié.  Hélas!  quand  il  m'arrive  de  songer  à 
toutes  les  soirées  solitaires,  à  toutes  les  nuits  sans  som- 
meil que  j'ai  passées  depuis  lors,  il  me  semble  que  Dieu 
a  voulu  me  punir  d'avoir  été  trop  orgueilleuse  de  mon 
bonheur.  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  mon  enfant, 
tout  ce  qu'il  y  eut  dans  mon  âme  de  douloureux  pressen- 
timents le  jour  où  mon  fils  qui,  contre  son  habitude, 
s'était  absenté  pendant  plusieurs  soirées  consécutives 
pour  visiter,  disait-il,  un  de  ses  amis  assez  dangereuse- 
ment malade,  m'annonça  «(u'il  ne  rentrerait  peut-être  pas 
la  nuit  suivante,  au  cas  où  la  situation  de  cet  ami  vien- 
drait à  empirer.  La  tristesse  et  la  préoccupation  pro- 
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fondes  auxquelles  Tristan  était  en  proie  se  conciliaient 
assez  mal  avec  le  surcroît  de  soins  qu'il  donnait  à  sa 
îoilette  depuis  la  maladie  de  son  ami.  Inquiète,  troublée, 
je  le  pressai,  je  le  suppliai  de  renoncer  à  son  projet,  lui 
offrant  de  mettre  à  sa  disposition  mes  chevaux ,  ma 
voiture,  mes  gens,  pour  toute  la  nuit,  s'il  le  désirait, 
pourvu  qu'il  me  promît  de  rentrer  à  quelque  heure  que 
ee  pût  être.  «  Non,  ma  bonne  mère,  me  répondit-il  d'un 
ton  visiblement  embarrassé,  je  n'ignore  pas  que  vous  ne 
pouvez  vous  endormir  tant  que  vous  ne  me  savez  pas 
rentré  à  l'hôtel,  et,  souffrante  comme  vous  l'êtes  si 
souvent,  je  me  reprocherais  de  troubler  votre  sommeil 
dans  l'inlérêt  d'un  ami.  Je  préfère  ne  pas  rentrer.  »  Le 
sommeil!  grand  Dieu,  le  sommeil!  Oh!  c'est  à  partir  de 
cette  nuit  fatale  qu'il  a  fui  loin  de  moi:  car  le  doute 
affreux  m'avait  déjà  mordue  au  cœur! 

A  quelque  temps  de  là,  Tristan,  dont  le  front  semblait 
s'être  quelque  peu  rasséréné,  bien  qu'il  fût  encore  souvent 
distrait  et  rêveur,  se  plaignit,  pour  la  première  fois,  de 
l'extrême  éloignement  où  il  se  trouvait,  dans  mon  hôtel, 
de  loules  ses  relations  et  du  centre  de  la  vie  élégante. 
Comme  je  lui  faisais  observer  que  la  dislance,  si  consi- 
dérable qu'elle  pût  être,  entre  les  limites  extrêmes  du 
faubourg  Saint-Germain  et  le  boulevard  des  Italiens, 
était  bien  rapidement  franchie  avec  l'attelage  dont  il  se 
servait  habituellement,  il  me  dit  avec  un  ton  de  résolution 
que  je  ne  lui  avais  jamais  connu,  qu'il  venait  de  louer 
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aux  environs  de  l'Opéra,  un  petit  pied-à-  terre,  où  il  aval! 
l'intention  de  faire,  de  temps  à  autre,  élection  de  domicile. 

A  cette  nouvelle,  ma  chère  Louise,  je  me  sentis  tres- 
saillir jusqu'à  la  moelle  des  os;  une  sueur  froide  me 
saisit,  et,  sans  pouvoir  articuler  une  parole,  je  tombai 
dans  une  crise  nerveuse  qui  se  termina  par  un  torrent 
de  larmes.  C'en  était  fait  :  mon  unique  enfant,  la  conso- 
lation, l'appui  de  mes  vieux  jours,  m'était  enlevé:  j'étais 
mère  encore,  mais  je  n'avais  plus  de  fîlsî  Que  dirai-je  de 
plus?  Mes  pressentiments  ne  m'avaient  pas  trompée,  et 
les  premières  informations  que  je  recueillis  m'apprirent 
bientôt  ce  qui  n'était  plus  un  secret  pour  personne  autre 
que  pour  moi. 

Le  comte  Tristan  de  Morvilliers,  présenté  par  un  de  ses 
amis  chez  l'une  de  ces  femmes  qui  sont,  à  la  fois,  la  honte 
de  leur  sexe  et  la  ruine  de  l'autre,  en  était  devenu  éper- 
dument  épris.  Jeune,  riche,  beau,  il  avait  remporté  sur 
ses  rivaux  un  facile  triomphe.  A  partir  de  ce  moment,  mon 
fils,  absorbé  par  sa  fatale  passion,  ne  parut  plus  ici  qu'à 
de  longs  intervalles;  et  comme,  avec  de  pareilles  femmes, 
ce  n"est  pas  seulement  son  repos,  sa  considération,  son 
honneur  même  qu'on  engage  en  même  temps  que  son 
cœur,  pour  satisfaire  aux  ruineuses  fantaisies  de  sa  maî- 
tresse, il  en  vint,  dans  l'espace  de  moins  d'une  année,  à 
aliéner  tout  le  bien  que  lui  avait  laissé  son  père. 

Un  jour  enfin,  jour  cruel,  l'hôtel  de  Blorvilliers  fut 
envahi  par  des  recors.  Une  lettre  de  change  de  dix  mille 
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francs  avait  élé  souscrite  par  Tristan,  et  comme  il  était 
îjors  d'état  de  l'acquitter,  on  venait  le  chercher,  le  flls  du 
vice-amiral  de  Morvilliers,  pour  le  conduire  à  la  prison 
pour  dettes. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  la  marquise,  en  proie 
à  toutes  les  émotions  d'un  semblable  souvenir,  se  mit  à 
fondre  en  larmes,  et  tendant  la  main  à  Louise,  qui  la 
contemplait  avec  une  compassion  profonde,  elle  l'embrassa 
tendrement. 

C'était  la  première  fois  depuis  bien  longtemps  qu'elle 
trouvait  l'occasion  d'épancher  son  cœur,  et  il  lui  semblait 
qu'en  confiant  à  une  jeune  fille  innocente  et  pure,  vers  la- 
quelleellese  sentaitalliréeparunemystérieuse  sympathie, 
le  secret  de  toutes  ses  douleurs  de  mère,  elle  devait  trouver 
en  elle  une  consolatrice,  et  même  qu'elle  se  l'attachait  dé- 
sormais par  un  lien  indissoluble.  Dès  qu'elle  se  sentit  un 
peu  remise,  elle  reprit  en  ces  termes  le  cours  de  son  récit  : 

—  La  lettre  de  change  de  mon  fils  fut  acquittée  par 
mes  soins,  le  jour  même;  mais  ma  santé,  déjà  précédem- 
ment ébranlée  par  d'autres  épreuves  non  moins  pénibles, 
ne  put  résister  à  ce  nouvel  assaut.  Je  tombai  dans  une 
crise  nerveuse,  bientôt  compliquée  de  tous  les  symptômes 
d'une  de  ces  maladies  terribles  qui  anéantissent  à  la  fois 
le  corps  et  l'àme.  Pendant  six  semaines,  je  fus  entre  la 
vie  et  la  mort;  mais,  grâce  au  ciel  qui,  dans  celte  cir- 
constance, eut  pitié  de  moi  sans  doute,  je  n'avais  pas  la 
conscience  de  mon  étal,  et  ne  me  souvenais  même  plus 
que  j'étais  mère. 
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CepeiidanI,  à  la  nouvelle  du  danger  qui  menaçait  mes 
jours,  Tristan  comprit  toute  l'étendue  de  sa  faute;  saisi 
par  le  remords,  il  vint  s'agenouiller  à  mon  chevet,  en 
priant  Dieu  de  lui  conserver  la  mère  qu'il  avait  si  cruel- 
lement délaissée,  et  en  promettant  solennellement  en 
échange  de  sacrifier  IMndigne  rivale  qu'il  m'avait  préférée. 
Dieu  est  plein  de  miséricorde,  ma  chère  Louise!  Dieu  a 
été  touché  du  repentir  de  mon  fils,  et  il  a  daigné  me  rap- 
peler à  la  santé  pour  me  permettre  de  jouir  encore  ici-bas 
de  l'amour  et  des  caresses  de  mon  enfant!  Que  Dieu  soit 
béni,  n'est-ce  pas?  et  qu'il  pardonne  à  mon  Tristan, 
comme  je  lui  ai  pardonné  moi-même  toutes  les  fautes  que 
lui  a  fait  commettre  sa  malheureuse  passion  pour  une 
créature  si  indigue  de  lui! 

Aujourd'hui,  je  ne  veux  plus  me  souvenir  que  d'une 
chose,  c'est  que  mon  fils  m'est  rendu,  et  si  je  me  suis 
laissé  entraîner  à  vous  raconter  les  souffrances  d'une 
pauvre  mère,  c'est  pour  que  vous  m'accordiez,  à  votre 
tour,  un  peu  de  vos  sym'palhies,  ma  chère  Louise,  et 
aussi  pour  que  vous  ne  jugiez  pas  trop  sévèrement  celui 
qui  vous  a  offensée,  mais  pour  que  vous  soyez  indulgente 
envers  lui  comme  l'a  été  sa  mère. 

Louise  ne  répondit  pas.  Elle  était  sous  l'empire  d'une 
préoccupation  visible;  seulement,  au  bout  de  quelques 
instants,  elle  crut  pouvoir  hasarder  une  question  qui  ex- 
pliquera  suffisamment  quel  était  l'objet  de  sa  préoccu 
pation. 
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—  Hélas!  s'écria-l-elle,  combien  vous  avez  été  à 
l)laindre,  madame  la  marquise!  Mais  celle  femme  dont 
M.  le  comte  de  Morvilliers  a  été  si  profondémenl  épris, 
elle  est  donc  bien  belle?  La  connaissez-vous? 

—  Je  ne  l'ai  vue  qu'une  seule  fois,  répondit  la  mar- 
quise; mais  les  traits  de  mon  ennemie  n'en  sont  pas  moins 
ineffaçablemenl  gravés  dans  ma  mémoire.  Elle  est  belle, 
en  effet,  mais  d'une  beauté  toute  sensuelle.  On  dit  qu'elle 
ne  manque  pas  d'espril,  et  que  l'un  de  ses  amants  lui  a 
fail  donner  quelque  instruction,  sans  doute  pour  avoir 
moins  à  rougir  d'elle.  Je  comprends  que  de  telles  femmes 
puissent  plaire  aux  hommes,  mais  je  ne  comprends  pas 
qu'on  leur  donne  son  cœur.  Elle  a  quelque  chose,  d'ail- 
leurs, de  profondémenl  caractéristique  et  dont  il  paraît 
qu'elle  lire  volontiers  vanité,  c'est  une  chevelure  blonde 
avec  un  reflet  presque  fauve. 

Ace  signalement,  Louise  tressaillit,  car  elle  ne  pou- 
vait méconnaître  la  jeune  femme  qu'elle  avail  aperçue  la 
veille,  auprès  de  Tristan,  au  relais  de  poste  d'Antony,  et 
1  outrage  qu'elle  avail  subi  s'éclaira  pour  elle  d'une  si- 
nistre lueur.  Peut-être,  à  ce  moment,  Tristan  lui  parut  - 
il  un  peu  moins  coupable,  car  il  n'élail  point  douteux 
qu'il  n'eût  subi  dans  celte  circonstance  l'influence  fatale 
de  ce  mauvais  ange  placé  à  ses  côtés,  qui  lui  avail  déjà 
fait  déserter  ses  devoirs  les  plus  sacrés,  ceux  d'un  lils 
envers  sa  mère. 

Madame  de  Morvilliers  reprit  d'un  ton  presque  en- 
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joué,  et  sans  s'apercevoir  du  trouble  de  son  inlerlocu- 
irice. 

—  En  vérité,  ma  chère  Louise,  c'est  trop  nous  occu- 
perde  mademoiselle  Florentine  Chevillard,  qui  ne  mérite, 
à  coup  sûr,  à  aucun  litre,  un  pareil  honneur.  Si  je  ne 
savais  pertinemment  combien  elle  est  devenue  odieuse  à 
mon  fils  lui-même,  et  combien  je  dois  faire  foi  sur  la  pa- 
role qu'il  m'a  donnée  de  ne  plus  la  revoir,  je  m'en  vou- 
drais d'avoir  prononcé  un  pareil  nom  devant  vous  et  de 
vous  avoir  révélé  l'existence  de  semblables  créatures. 

—  N'en  parlons  plus;  parlons  de  vous  plutôt,  en  qui 
j'espère  beaucoup  pour  me  faire  oublier  tous  ces  mauvais 
rêves  que  je  viens  de  vous  raconter.  Vous  avez,  m'a  dit 
votre  respectable  oncle,  des  talents  qui  me  seront  bien 
précieux  si  vous  consentez  à  demeurer  avec  moi,  pour 
charmer  la  solitude  de  mon  existence,  lorsque  mon  fils 
sera  marié,  et  cela  ne  saurait  tarder  beaucoup.  On  dit 
que  vous  avez  une  voix  charmante  et  que  vous  êtes  ex- 
cellente musicienne. 

—  Oh!  madame,  répondit  la  jeune  fille  en  rougissani, 
je  vous  préviens  que  mon  oncle  a  toujours  été  pour  moi 
d'une  indulgence  qui  me  fait  peur  maintenant.  Je  ne  sais 
de  musique  que  ce  qu'on  peut  en  apprendre  dans  un  mo- 
deste couvent  d'une  petite  ville  de  la  Vendée.  Encore  est- 
ce  de  la  musique  d'église  ou  bien  quelques  chants  de  nos 
pays,  traduits  du  patois  en  français. 

—  Je  grille  déjà  d'envie  d'entendre  tout  cela.  En  at- 
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tendant,  voici  l'heure  des  journaux  el  de  la  poste;  vous 
plaît-il,  mon  enfant,  de  commencer  dès  à  présent,  auprès 
de  moi,  le  rôle  de  lectrice? 

Sur  un  signe  d'assentiment  de  Louise,  la  marquise 
sonna,  et  un  domestique  entra,  apportant  sur  un  plateau 
les  lettres  et  les  journaux.  Madame  de  Morvilliers  jeta 
rapidement  les  yeux  sur  la  suscription  des  divers  messa- 
ges qui  lui  étaient  adressés,  et  les  remit  ensuite  à  la 
jeune  fille,  en  en  retenant  un  seul  qui  portail  le  timbre 
d'outre-mer. 

—  Vous  pouvez,  continua-t-elle,  ma  chère  Louise, 
prendre  connaissance  de  toutes  ces  lettres,  car  je  ne  veux 
l>as  qu'à  partir  de  ce  moment  il  y  ait  de  secrets  entre 
nous.  Après  le  courrier  parcouru,  vous  me  direz  quelle 
en  est  la  substance,  et  vous  voudrez  bien,  n'est-ce 
pas?  vous  charger  d'y  répondre  en  mon  nom;  car  l'écri- 
ture ne  me  fatigue  pas  moins  que  la  lecture  depuis  celte 
cruelle  maladie  dont  je  vous  ai  parlé. 

Louise  se  mit  en  devoir  de  remplir  la  tâche  qu'on 
réclamait  d'elle,  et,  plus  d'une  fois,  pendant  l'accomplis- 
sement de  cet  office,  une  vive  rougeur  se  peignait  sur  son 
visage. 

—  Eh  bien!  fil  la  marquise,  qui  de  son  côté  s'était 
approchée  d'une  fenêtre,  el  avait  lu  avec  une  attention 
profonde  et  non  sans  quelques  signes  d'émolion  le  mes- 
sage qu'elle  s'était  personnellement  réservé;  eh  bien! 
Louise,  qu'est-ce  que  m'apprennent  toutes  ces  lettres? 
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—  Hélas!  madame,  rien  que  vous  ne  sachiez  déjà  :  ce 
sont  des  fournisseurs  de  M.  le  comte  el  de  l'autre  per- 
sonne dont  vous  m'avez  parlé,  qui  réclament  avec  plus  ou 
moins  d'impatience  le  montant  de  leurs  fournitures  après 
s'être  adressés  vainement  à  leur  débiteur. 

—  Cela  n'en  finira  donc  pas!  s'écria  la  marquise  avec 
quelque  impatience.  Il  n'importe,  vous  répondrez  à  tous 
ceux  qui  se  présenteront  comme  les  créanciers  directs  de 
mon  fils,  que  leur  créance  sera  acquittée  par  les  soins  de 
mon  homme  d'affaires  dans  le  courant  de  l'année.  Quant 
à  ceux  qui  ont  fait  des  fournitures  à  mademoiselle  Flo- 
rentine Chevillard,  je  ne  veux  pas  en  entendre  parler. 
Maintenant,  c'est  à  mon  tour  de  vous  donner  connais- 
sance du  message  que  j'ai  reçu  cl  qui  m'annonce  une 
bonne  nouvelle. 

Ce  message  m'est  adressé  par  un  ancien  ami  dont  nous 
sommes  séparés  depuis  longues  années,  et  qui  aime  bien 
Trislan,  lui  aussi.  C'est  le  vicomte  de  Fenestftinge, 
ancien  officier  supérieur  de  la  garde  royale,  proscrit  en 
4832  pour  sa  participation  aux  troupes  de  In  Vendée. 
Son  nom  ne  vous  est  pas  inconnu,  sans  doute,  ma  chère 
Louise? 

—  En  effet,  madame  la  marquise,  j'en  ai  entendu 
parler  souvent  par  mon  oncle,  qui  a  été  curé  d'une  pa- 
roisse voisine  du  châleau  de  Fenestrange.  C'était,  dit-on, 
un  grand  et  bel  officier,  plein  de  courage  et  de  dévouement 
à  la  cause  des  Bourbons,  pour  laquelle  il  s'est  bravement 
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ballu  à  la  lêle  de  ses  paysans;  on  avait  même  répandu  îe 
bruil  qu'il  avait  élé  tué  dans  l'incendie  du  château  de  la 
Pénissière. 

—  Non,  grâce  au  ciel,  le  vicomte  a  pu  s'échapper  à 
l'aide  d'un  déguisement;  mais,  condamné  à  mort  par 
contumace,  il  a  mené  dès  lors  une  existence  bien  aven- 
tureuse et  bien  vagabonde,  parcourant  suecessivemenl 
tous  les  États  de  l'Europe,  partout  surveillé  par  la  police 
du  dernier  règne,  et  finalement  réduit  à  passer  aux  États- 
Unis,  d'où  sa  dernière  lettre  est  datée.  Il  y  a  deux  ans, 
il  est  venu  faire  un  voyage  en  Angleterre,  et  c'est  à  celte 
éj)oque  que  mon  fils,  auquel  il  porte  un  attachement 
presque  paternel,  car  il  n'a  pas  d'enfants,  l'a  vu  pour  la 
dernière  fois.  Je  suis  curieuse,  ma  chère  Louise,  de 
savoir  tout  ce  que  votre  oncle  vous  a  dit  de  JM.  de  Fe- 
ues tr  ange. 

El  comme  la  jeune  fille  baissait  les  yeux  et  rougissait... 

—  Allons,  continua  la  marquise,  je  vois  qu'il  vous  en 
a  dit  un  peu  de  mal. 

—  Oh!  qon,  certes,  madame  la  marquise;  seulement, 
s'il  faut  tout  vous  dire,  on  prétend  dans  le  pays  que  M.  le 
vicomte  de  Feneslrange  ne  rendait  pas  sa  femme  très- 
heureuse. 

Ce  fut  au  tour  de  madame  de  Morrilliers  de  rougir  et 
de  baisser  les  yeux. 

—  Ce  sont  de  méchantes  langues,  reprit-elle,  d'uii 
ton  moitié  sérieux,  moitié  enjoué,  qui  ont  fait  courir  co 
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bruit-là  en  Vendée.  Au  surplus,  ajouta-l-elle,  vous  verrez 
bientôt  M.  de  Feneslrange,  car  il  m'annonce  son  retour 
en  France  pour  la  fin  du  mois  de  mai.  Il  se  lasse,  me 
dit-il,  et  je  le  comprends,  d'attendre  la  restauration  de 
notre  roi  légitime  sur  le  trône  de  ses  pères,  et  ne  veut 
pas,  pour  revoir  sa  patrie,  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
venir  y  mourir.  Le  vicomte  a  cinquante-cinq  ans  à  peine, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  et  mon  fils  m'a  dit  qu'il  l'avait 
trouvé,  comme  toujours,  il  y  a  deux  ans,  plein  de  sève  et 
<Je  verdeur,  malgré  ses  cheveux  blancs.  Voici  le  passage 
de  la  lettre  où  il  me  parle  de  mon  cher  Tristan,  et  je  veux 
vous  en  donner  lecture  moi-même,  pour  vous  convaincre 
qu'il  n'y  a  que  sa  mère  qui  en  pense  du  bien. 

En  même  temps  la  marquise  de  Morvilliers  lut  à  haute 
voix  ce  qui  suit  : 

«  Vous  ne  sauriez  croire  combien  la  nouvelle  de 
voire  maladie  m'a  vivement  affligé.  Eh  quoi!  ma  belle 
amie...  » 

—  J'étais  belle,  il  y  a  vingt  ans,  dit  la  marquise 
en  s'interrompant  et  avec  un  sourire  plein  de  mélan- 
colie. 

«  Eh  quoi!  j'aurais  pu  arriver  en  France  et  ne  plus 
vous  y  trouver!...  Oh!  c'est  là  une  pensée  cruelle  contre 
laquelle  tout  mon  être  se  révolte;  mais  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  vous  n'êtes  point  raisonnable.  Tristan  est 
jeune  et  beau,  et  il  est  inflammable  comme  tous  les  bons 
cœurs. 
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»  II  a  pris  une  maîtresse  dans  les  coulisses  de  l'Opéra, 
el  il  dépense  de  l'argent  pour  elle.  Tout  cela  me  semble 
on  ne  peut  plus  naturel,  si  la  maîtresse  est  jolie.  Croyez- 
moi,  chère  marquise,  il  faut  toujours  tôt  ou  tard  que 
jeunesse  se  passe.  A  ce  propos,  à  quelle  époque  croyez- 
vous  que  commence  ce  vilain  âge  qu'on  appelle  la  vieil- 
lesse? Quant  à  moi,  je  vous  déclare  que  je  n'entends  pas 
être  appelé  vieux  avant  soixante-dix  ans.  Que  Tristan 
se  tienne  pour  averti  à  cet  égard.  Comme  il  me  larde  de 
le  gronder  moi-même  pour  toute  la  peine  qu'il  vous  a 
faite,  ma  belle  amie!  Mais  je  sens  qu'il  me  tarde  encore 
plus  de  l'embrasser...  » 

—  Décidément  le  vicomte  est  comme  moi!  dit  madame 
de  Morvilliers  en  repliant  la  lettre,  qu'elle  plaça  discrè- 
tement dans  son  corsage.  Mais  c'est  assez  nous  occuper 
de  correspondance...  Voyons  les  journaux  maintenant... 
Louise,  vous  avez  la  parole. 

Le  lecteur  n'est  sans  doute  nullement  curieux  de  se 
livrer  à  une  revue  rétrospective  de  ce  qui  se  passait  en 
France  et  dans  le  reste  du  monde  au  commencement  du 
printemps  de  1831,  et  il  nous  saura  gré  de  passer  immé- 
diatement au  récit  d'un  steepîe-chase  de  la  Croix-de- 
Berny,  récit  authentique  et  qu'on  pourrait  retrouver  au 
besoin  dans  les  colonnes  du  Constitutionnel  ou  de  tout 
autre  journal  de  l'époque. 

Après  avoir  narré  avec  une  grande  exactitude  d'histo- 
riographe  toutes  les   phases  de  celte  mémorable  lultc 
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hippique,  le  journaliste  achevait  ainsi  qu'il  suit  son 
récit  : 

a  Un  incident  des  plus  fâcheux  a  signalé  celte  solen- 
nité. Une  jeune  dame,  f\ant  voulu  forcer  la  consigne  qui 
interdisait  de  pénétrer  dans  lenceinte  et  aux  places  ré- 
servées pour  les  juges,  son  cavalier,  jeune  homme  de 
vingt-huit  ans,  a  pris  fait  et  cause  pour  elle,  et  le  maire, 
en  personne,  s'étant  présenté  pour  interposer  son  auto- 
rité, l'imprudent,  qui  tenait  un  stick  à  la  main,  excité 
par  sa  compagne,  n'a  pas  craint  de  lever  sur  un  magis- 
trat respectable  son  arme  inoffensive.  Immédiatement, 
il  a  été  procédé  à  son  arrestation  par  la  foule  elle-même 
indignée.  Ce  jeune  homme,  qui  porte  un  des  noms  les 
plus  illustres  de  l'ancienne  noblesse,  n'a  été  relâché 
que  grâce  à  l'intervention  de  personnes  très-haut  placées. 

»  On  assure,  d'ailleurs,  pour  sa  justification,  qu'il  avait, 
à  l'exemple  des  jeunes  lords  de  l'autre  côté  de  la  Manche, 
fait  des  libations  trop  répétées  pour  être  maître  de  lui 
dans  une  circonstance  oîi  il  s'est  conduit  d'une  manière 
vraiment  scandaleuse.  C'est  du  moins  ce  qui  résulte  de  la 
déposition  faite  à  l'instant  même  par  sa  compagjie,  jeune 
et  charmante  coryphée  des  chœurs  de  l'Opéra,  non  moins 
connue  dans  le  monde  du  sport  que...  » 

En  lisant  ces  dernières  lignes,  la  voix  de  Louise  avait 
commencé  à  faiblir,  et  le  vif  incarnai  de  ses  joues  avait 
fait  place  à  une  pâleur  soudaine.  La  marquise  n'avait  pu 
elle-même  se  défendre  d'une  certaine  anxiété  en  enten' 
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danl  des  détails  qui  n'avaient  que  trop  d'analogie  avec  la 
situation  dans  laquelle  son  fils  lui  était  apparu  la  veille 
au  soir. 

Sans  laisser  à  sa  jeune  lectrice  le  temps  de  chercher  à 
tromper  sa  sollicitude  maternelle,  madame  de  Morvilliers 
s'empara  vivement  du  journal  et  acheva,  avec  une  avidité 
fiévreuse,  le  récit  du  journaliste,  dans  lequel,  suivant  un 
«sage  quelque  peu  indiscret,  les  noms  des  acteurs  de  la 
scène  qui  précède  étaient  désignés  par  leurs  transparentes 
initiales.  Le  doute  n'était  plus  permis  dès  lors  pour  la 
malheureuse  mère,  et  ce  fut  d'une  voix  étouffée  par  les 
sanglots  qu'elle  balbutia  : 

—  Il  m'a  trompée!...  Il  m'a  menti!...  Il  est  retourné 
avec  cette  misérable  femme...  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
prenez  pitié  de  moi!...  é  ^ 

A  cet  instant,  un  domestique,  paraissant  sur  le  seuil 
de  la  porte,  annonça  que  M.  le  comte  Tristan  de  Morvil- 
liers venait  d'arriver,  et  demandait  s'il  pouvait  être 
admis  auprès  de  sa  mère.  La  marquise  fixa  sur  cet  homme 
un  œil  hagard,  mais  sans  lui  répondre;  et  comme  il  re- 
nouvelait sa  question  : 

—  Dites  à  mon  fils,  s'écria-t-elle  impétueusement, que 
je  ne  veux  pas  le  voir,  que  je  lui  interdis  ma  maison,  et 
qu'il  n'y  rentrera  que  quand  je  serai  morte. 

Ayant  ainsi  parlé,  elle  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras 
de  Louise,  qui,  émue  de  pitié  à  la  vue  d'une  douleur  si 
poignante,  cherchait  à  la  calmer  en  lui  disant  : 
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—  Ah!  madame  la  marquise,  c'esl  bien  décidé  mainte- 
nant, je  reste  avec  vous. 


IV. 


Le  mois  de  mai,  à  Paris,  est  l'un  des  plus  agréables 
qu'on  puisse  passer  dans  cette  capitale;  on  ne  va  que 
fort  tard  à  la  campagneou  aux  eaux.  LeboisdcBouiogne, 
entre  trois  et  six  heures  de  Taprès-midi,  présente,  à  celte 
époque  derannée,,le  plus  ravissant  spectacle;  ce  ne  sont 
que  beaux  équipages,  attelages  incomparables,  fringants 
cavaliers,  et  surtout  les  femmes  les  plus  charmantes.  Le 
soleil  du  printemps  prête  à  celte  scène  ses  plus  doux 
rayonnements.  II  semble  qu'il  n'y  ait  dans  cette  capitale 
qu'on  aperçoit  épanouie,  là-bas,  à  l'horizon,  que  luxe, 
élégance,  jeunesse  et  bonheur. 

Par  UD  de  ces  radieux  après-midi,  une  calèche-berline 
de  la  forme  la  plus  élégante,  attelée  de  deux  chevaux  pur 
sang,  et  conduite  par  un  cocher  poudré,  roulait  dans  l'a- 
venue de  Madrid  :  un  couple  l'occupait,  couple  char- 
mant et  rempli  de  toutes  lesgràcesdela  jeunesse,  un  jeune 
homme  de  vingt-huit  ans,  une  jeune  femme  de  vingt  à 
vingt-deux  ans  au  plus;  on  eut  dit  deux  amants  dans  leur 
lune  de  miel,  si  l'altitude  un  tant  soit  peu  évaporée  de  la 
jeune  femme,  ses    œillades   provocatrices   et  certains 
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saillis  lointains  échangés  familièrement  avec,  quelques 
cavaliers  fuyant  à  l'horizon,  n'avaient  sufllsammenl  in- 
diqué une  de  ces  prêtresses  du  plaisir,  que,  de  tout 
temps,  l'Opéra  a  eu  le  privilège  de  fournir  aux  fils  de 
famille  et  aux  riches  désœuvrés  pour  les  aider  à  manger 
leur  patrimoine. 

Cette  femme  était  en  effetla  belle  Florentine  Chevil- 
lard,  et  son  cavalier  était  le  jeune  comte  de  Morvilliers. 
La  berline  venait  d'entrer  sous  une  allée  ombreuse  éloi- 
gnée du  tumulte  des  grandes  allées  que  fréquente  le 
monde  élégant. 

—  Ne  voulez- vous  pas  mettra  pied  à  terre?  dit  le 
comte. 

—  Volontiers,  dit  Florentine,  donnez-moi  votre  bras; 
cela  me  dégourdira  les  jambes. 

—  Chère  amie,  ne  vous  souvient-il  pas  de  cette  allée  < 
où  nous  sommes? 

—  Oh!  oui,  certes,  je  connais  le  bois  coBime  si  je 
l'avais  fait;  depuis  si  longtemps  que  je  viens  m'y  pro- 
mener... on  est  si  bête  à  Paris  qu'on  n'y  pratique  qu'une 
seule  promenade,  et  c'est  celle-là.  Pourquoi?  je  l'ignore. 

—  Eh  quoi!  cette  allée  ne  vous  rappelle  rien? 

—  Elle  me  rappelle  pour  le  moment  que  si  le  bois  de 
Boulogne  est  monotone  et  insipide,  cette  partie  du  bois 
me  paraît  la  plus  monotone  et  la  plus  insipide  de  toutes, 
attendu  qu'il  n'y  passe  personne. 

—  Et  c'est  tout? 
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—  Oui...  ma  foi!  aussi,  pourquoi  avoir  dit  à  Nar- 
cisse (c'est  le  nom  du  cocher  poudré)  de  nous  conduire 
par  ici?  quelle  étrange  idée  vous  avez  eue  là  ! 

—  Hélas  !  Florentine,  s'écria  le  jeune  comte,  en  pous- 
sant un  profond  soupir,  il  n'y  a  pas  encore  assez  long- 
temps que  vous  êtes  à  moi  pour  que  je  puisse  penser  que 
vous  auriez  déjà  oublié  quel  souvenir  ineffaçable  se  rat- 
tache pour  moi  à  celte  allée  où  nous  sommes.  C'était  à 
la  fin  de  l'été  dernier;  vous  vous  promeniez  dans  cette 
partie  du  bois  avec  une  femme  de  vos  amies;  vous 
laissâtes  tomber  voire  mouchoir;  je  passais  à  cheval  et 
vous  avais  aperçue  de  loin  ;  je  descendis,  je  ramassai 
votre  mouchoir,  puis  je  mis  mon  cheval  au  trot,  et  vous 
rejoignis.  J'entends  encore  votre  voix  si  harmonieuse 
qui  me  remerciait,  et  vous  me  dites  en  souriant  :  «  Toute 
peine  mérite  salaire.  »  Vous  teniez  à  la  main  un  bouquet 
de  violettes,  que  vous  mîtes  dans  la  mienne.  Ce  bouquet, 
je  l'ai  toujours,  Florentine,  et,  de  ce  moment-là,  je  sen- 
tis que  mon  cœur  élait  à  vous.  Ah!  Florentine,  Floren- 
tine, avez-vous  pu  oublier  cela? 

Et  une  larme  vint  perler  dans  les  yeux  du  comte.  Il  y 
a  de  ces  circonstances  dans  la  vie  où  l'on  se  trouve  seul 
alors  qu'on  croyait  être  à  deux.  C'est  là,  pour  quiconque 
a  aimé,  une  des  tortures  les  plus  poignantes  que  le  cœur 
puisse  subir. 

Florentine  comprit  sa  faute,  et  prenant  la  main  de 
Tristan,  qu'elle  serra  dans  la  sienne  : 
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—  Voyons,  lui  dil-elle,  allez-vous  encore  me  faire  une 
mauvaise  querelle?  Vous  aimez  à  vous  plaindre,  vous 
autres  hommes...  vous  êtes  d'une  exigence  !  il  faut  que 
nous  devinions  vos  moindres  pensées,  et  si  nous  ne  nous 
y  associons  à  l'instant  même,  nous  ne  sommes  pas  bonnes 
à  jeter  aux  chiens.  Soyez  raisonnable,  cher  Tristan; 
est-ce  que  vous  vous  méfiez  de  moi?  Est-ce  que  je  ne 
suis  pas  toute  à  vous?  Tiens,  dit-elle  en  l'embrassant 
furtivement,  m'en  veux-tu  encore  ? 

—  Oh!  lu  es  un  ange.  Florentine,  s'écria  le  comte 
on  proie  à  cette  fascination  que  produit  invinciblement 
Tobjet  aimé,  et  prêt  à  subir,  sans  se  plaindre,  les  plus 
injustes  reproches,  pourvu  qu'une  semblable  compensa- 
lion  vienne  s'y  joindre  et  les  faire  oublier. 

—  A  la  bonne  heure!  le  voilà  comme  je  te  veux. 
Qu'as-lu  aujourd'hui,  mon  Tristan?  lu  n'as  jamais  mieux 
mérité  Ion  nom. 

—  Tu  sais  que  je  ne  le  cache  rien,  Florentine...  C'est 
que  je  pense  que  c'est  la  fête  de  ma  mère,  et  je  n'ai  pas 
osé  aller  la  lui  souhaiter  en  personne  ;  je  lui  ai  envoyé 
des  fleurs,  des  violettes  aussi,  comme  celles  que  tu  m'a- 
vais données.  Pauvre  mère  !  quelle  peine  je  lui  ai  faite! 

—  Allons  !  maintenant  c'est  de  sa  mère  qu'il  s'agit  ! 
Eh  !  mon  Dieu  !  cher  Tristan,  je  me  reproche  vraiment, 
vous  le  savez,  de  vous  enlever  à  sa  tendresse;  vous  me 
l'avez  assez  dit  de  fois  pour  que  je  ne  l'ignore  pas,  et  ce 
n'est  pas  généreux  à  vous  de  m'en  parler  sans  cesse. 

IL  FAUT  QUE  JEUNESSE  SE  PASSE,  T.  1.       5 
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—  Sans  cesse.  Mais  voilà  la  première  fois  depuis  celle 
nialinée  falale...  depuis  un  mois. 

—  Eh  bien!  esl-ce  que  c'est  moi  qui  vous  empêche  de  la 
voir,  voire  mère?...  On  dirail  que  je  m'oppose  à  ce  que 
vous  remplissiez  vos  devoirs;  mais  je  l'aime,  moi,  voire 
mère  :  esl-ce  ma  faule  si  elle  ne  m'aime  pas? 

—  Il  faul  lui  pardonner,  Florentine;  une  mère  est  ja- 
louse avant  tout  de  son  fils. 

—  Eh  bien!  que  ne  vous  mettez-vous  à  sa  merci;  que 
ne  me  sacriflez-vous  à  elle? 

—  Ah!  Florentine,  lu  sais  bien  que  cesl  impossible, 
que  je  l'aime  trop  pour  cela. 

—  Mon  Dieu!  ne  vous  gênez  pas  à  mon  égard... 
Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  beau;  mais  il  ne  faul  pas 
vous  imaginer  qu'on  ne  puisse  pas  vous  remplacer . 
Croyez  qu'il  y  en  a  plus  d'un  parmi  les  habitués  des  cou- 
lisses de  l'Opéra  qui  donneraient  bien  de  l'argent  pour 
vous  succéder.  Tenez,  hier  encore,  cet  agent  de  change 
qui  a  réalisé  de  si  beaux  bénéfices  à  la  dernière  liquida- 
lion  à  la  bourse,  disait  qu'il  les  mettrait  volontiers  à 
mes  pieds,  si  je  voulais  seulemenl  l'admettre  un  malin  à 
ma  toilette;  et  l'on  dit  qu'il  a  gagné  un  demi-million. 
Le  duc  de  ***  ne  m'a-t-il  pas  fait  ofîrir  un  hôtel,  des 
chevaux? 

—  Comment!  le  duc!...  il  a  osé...  Oh!  qu'il  y  prenne 
garde! 

—  Allons,  ne  vas-lu  pas  te  fâcher  à  présent,  méchant 
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boudeur!  Tu  sais  bien  que  je  le  dis  (oui;  n'est-ce  pas 
chose  convenue  entre  nous?  Est-ce  que,  si  j'avais  la 
fantaisie  d'écouler  ces  gens-là,  je  Ten  parlerais?  Je  me 
tairais  et  je  ferais  mes  coups  à  la  sourdine,  comme  lanl 
d'autres;  mais  non,  je  veux  êlre  franche  avec  toi.  Viens, 
remontons  dans  la  voiture,  et  crois  toujours  dans  la  Flo- 
rentine. 

—  Oh!  je  t'aime.  Florentine!  je  l'aime! 

Et  là-dessus,  les  deux  amants  rentrèrent  dans  le  tour- 
billon de  la  foule  élégante  qui  vient  peupler  le  bois  de 
Boulogne  au  mois  de  mai  entre  trois  et  six  iieures  de 
l'après-midi. 

Qui  n'a  reconnu,  dans  le  dialogue  qui  précède,  le 
machiavélisme  de  l'amour,  cet  art  perfide  avec  lequel  ces 
sirènes  qu'on  rencontre  à  tous  les  degrés  de  l'échelle 
sociale,  y  compris  les  chœurs  de  l'Opéra,  enlacent  leurs 
victimes,  pour  les  précipiter  plus  sûrement  dans  cet 
abîme  sans  fond  où  tant  de  malheureux  laissent,  à  la 
longue,  leur  fortune,  leur  considération,  leur  honneur 
même,  et  où,  pour  comble  de  maux,  leur  cœur  se  dé- 
chire, en  proie  à  d'incessantes  et  éternelles  angoisses? 
Ah!  quelle  helle,  noble  et  grande  chose  que  l'amour  vrai! 
Quel  fléau  terrible  que  le  sentiment  qu'une  coquette,  dans 
toute  l'acception  du  mol,  offre  si  souvent  en  échange  de 
cet  amour-là! 

Quelques  minutes  à  peine  s'étaient  écoulées  depuis  le 
dialogue  qui  précède,  que  la  berline  de  mademoiselle  Flo- 
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rentine  Chevillard  traversait  fièrement  toutes  tes  voitures 
qui  s'entre-croisaient,  avec  deux  écuyers  cavalcadours  à  • 
la  portière.  C'était,  d'une  part,  le  baron  Gédéonde  Pon- 
tauriol  avec  un  camélia  à  la  boutonnière,  et,  de  l'autre,  le 
prince  Ratanoff  qui  escortait  gravement  sa  dulcinée,  ma- 
demoiselle Fernande  Corniquet,  vêtue  en  amazone,  et 
montée  sur  un  cheval  de  manège,  par  esprit  d'économie. 

—  Eh  quoi!  disait  Gédéon,  vous  avez  manqué  à  la  ré- 
pétition, ma  chère  Florentine...  Savez-vous  qu'on  vous 
mettra  à  l'amende?...  Demandez  plutôt  au  prince  Ra- 
tanoff. N'est-ce  pas,  prince,  que  Florentine  est  à  l'a- 
mende? 

—  Certainement,  répondit  le  prince,  que  la  journée  est 
charmante,  ainsi  que  la  promenade.  Ob!  tout  est  char- 
mant en  France! 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit  Florentine. 

—  Mais,  ma  chère,  reprit  le  baron,  cela  fait  que  vous 
demeurerez  coryphée,  tandis  que  vous  avez  tout  ce  qu'il 
faut  pour  devenir  premier  sujet.  Vous  ne  voulez  donc 
pas  travailler,  à  toute  force?  Tristan,  interposez  votre  au- 
torité, je  vous  prie,  dans  l'inlérct  de  l'art. 

A  ce  moment  vint  à  passer  une  voiture  richement  ar- 
moriée. Un  cri  s'échappa  de  cette  voiture. 

—  Qu'est-ce?  dit  Tristan,  en  voyant  une  vive  rougeur 
sur  les  traits  de  sa  compagne. 

—  Oh!  ne  m'interrogez  pas,  dit  Florentine,  mais  ren- 
trons au  plus  vile;  quittons  cette  promenade. 
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—  Pourquoi?  Nous  arrivons  à  peine...  je  veux  le  sa- 
voir. 

—  C'est  inutile. 

—  Florentine,  tu  me  caches  quelque  chose...  C'est  un 
rival!  Ah!  s'il  en  est  ainsi,  malheur  à  lui!  Je  suis  dans 
un  de  ces  moments  où  je  sens  que  j'aurais  de  la  joie  à  me 
cauper  la  gorge  avec  quelqu'un. 

—  Alors,  dit  Gédéon,  il  faut  le  faire  interdire  décidé- 
fnenl,  puisqu'il  veut  tuer  sa  mère! 

—  Ma  mère!  c'était  ma  mère!... 

—  En  personne,  mon  cher, 

—  Oh!  que  je  suis  coupable  envers  vous.  Florentine, 
moi  qui  vous  soupçonnais!  Me  pardonnez-vous? 

—  Il  le  faut  bien;  mais  rentrons. 

—  Ah  çàî  dit  Gédéon,  quelle  était  cette  charmante 
sylphide  que  j'ai  aperçue  avec  madame  de  MorvHliers 
dans  sa  voilure? 

—  Je  l'ignore,  fît  Tristan, 

—  Diable!  mon  cher,  quel  galbe!  Il  me  semble  que 
fai  déjà  vu  cela  quelque  part...  Je  suis  sûr  que  si  cette 
femme-là  s'en  mêlait,  elle  danserait  à  ravir. 

Quelques  minutes  à  peine  s'étaient  écoulées,  que  déjà 
l'attelage  touchait  au  logis  de  Florentine;  celle-ei  était 
devenue  rêveuse. 

—  Combien  je  vous  suis  reconnaissant,  ma  Floren- 
tine, s'écria  le  comte  en  entrant  dans  l'appartement,  du 
nouveau  témoignage  d'amour  que  vous  venez  de  me 
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donner!  ..Oh  !  si  ma  mère  savait  ce  que  vous  venez  de 
faire,  je  suis  sîir  qu'elle  en  sérail  profondément  touchée. 
Pauvre  mère!  combien  je  suis  coupable  à  son  égard! 
Tenez,  les  bonnes  résolutions  sont  fécondes,  et,  si  vous 
le  voulez  bien,  Florentine,  j'irai  embrasser  ma  mère!  Le 
jour  de  sa  fêle,  elle  ne  saurait  refuser  de  me  recevoir. 

—  Je  ne  m'y  oppose  nullement,  cher  Tristan. 

En  prononçant  cet  acquiescement,  il  y  eut  sur  les 
traits  de  Florentine  une  légère  contraction  qui  n'échappa 
pas  à  son  amant. 

—  Qu'est-ce  donc?Qu'avez-vous?  lui  dit-il;  on  dirait 
que  vous  souffrez. 

—  En  effet,  je  me  sens  mal  à  l'aise  :  j'ai  comme  un 
frisson  intérieur;  je  vais  me  coucher. 

—  Grand  Dieu!  ma  Florentine,  repartit  le  comte  avec 
la  plus  vive  inquiétude,  serais-lu  malade?  Veux-tu  que 
j'envoie  chercher  un  médecin  ? 

—  Comme  il  vous  plaira. 

—  J'y  cours  moi-même.  Godard  demeure  à  deux  pas 
d'ici,  je  te  le  ramène. 

—  Lui  ou  un  autre,  peu  m'importe. 

—  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  lui,  puisqu'il  est  médecin 
de  l'Opéra  et  qu'il  pourra  constater  Ion  indisposition;  car 
lu  ne  saurais  danser  ce  soir.  Un  baiser,  cher  ange,  et  je 
reviens. 

Moins  d'un  quart  d'heure  s'était  écoulé  que  le  docteur 
Godard  était  venu,  avait  examiné  la  malade;  et  voici  la 
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conversation  qui  avait  lieu  entre  l'amant  et  le  médecin, 
en  dehors  de  la  chambre  à  coucher  de  Florentine,  car 
celle-ci  avait  déclaré  qu'elle  avait  besoin  de  repos. 

—  Eh  bien!  docteur,  comment  la  irouvez-vous?  Pen- 
sez-vous que  celte  indisposition  sera  sérieuse  ? 

—  Mon  cher  Tristan,  repartit  Godard,  vous  me  rap- 
pelez ce  mol  de  M.  de  Talleyrand  :  Quel  intérêt  peut 
avoir  M  ***  à  engraisser  ? 

—  Est-ce  que  vous  supposeriez  que  Florentine  men- 
tirait? 

—  Je  n'en  sais  rien...  un  malaise  nerveux...  c'est 
difficile  à  constater. 

—  Vous  pensez  qu'elle  me  trompe'^ 

—  Je  n'en  sais  rien;  je  vais  être  plus  invraisemblable. 
J'admets  qu'elle  ne  vous  trompe  pas. 

—  Docteur!  fît  Tristan  avec  colère... 

Mais,  se,  calmant  presque  aussitôt,  il  ajouta  : 

—  Au  fait,  vous  avez  peut-être  raison;  il  peut  y  avoïr 
quelque  chose  sous  cette  indisposition...  Décidément,  je 
ne  la  quitterai  pas  ce  soir. 

—  Il  est  vraisemblable  que  c'était  son  but. 

—  Vous  ne  lui  supposez  donc  que  dissimulation  el 
artifîce...  lorsque  aujourd'hui,  encore,  elle  a  fait  une 
chose...  Vous  en  seriez  touché,  si  vous  la  connaissiez. 

—  Ne  la  dites  pas...  il  y  a  peut-être  plus  de  chance 
alors  pour  que  j'en  sois  touché. 

—  Vous  êtes  impitoyable,  cher  docteur.  Tenez,  au- 
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jourd'hui,  ma  mère  éiait  venue  au  bois  de  Boulogne 
profiler  des  premiers  rayons  de  ce  beau  soleil  de  prin- 
temps. Florentine  l'a  vue;  elle  a  pensé  à  l'impression  que 
pourrait  produire  sur  l'organisation  frêle  et  maladive  de 
ma  pauvre  bonne  mère,  notre  présence  à  tous  deux,  et 
elle  a  voulu  interrompre  sa  promenade  à  peine  com- 
mencée, malgré  tous  les  attraits  de  la  journée.  Eh  bien! 
qu'en  dites-vous? 

—  Ilumî  hum!  la  bosse  de  la  discrétion  et  du  respect 
humain  lui  a  poussé  bien  subitement,  elle  qui  tenait  tant 
à  vous  afficher. 

—  Docteur,  vous  plaisantez  toujours.  Mais,  tenez  en- 
core, depuis  quelques  jours  elle  me  sait  gêné;  eh  bien! 
elle  a  cessé  d'avoir  recours  à  moi. 

—  Oh!  alors,  je  ne  plaisante  plus;  quand  une  femme 
-comme  Florentine  fait  de  bonnes  actions  et  paraît  éco- 
nome, il  y  a  quelque  chose  là-dessous!  Cela  doit  être 
très-grave! 

—  Vous  ne  croyez  donc  à  aucun  bon  sentiment  de  la 
part  de...  certaines  femmes?  Vous  ne  croyez  pas  que 
l'amour  qui  les  a  perdues  puisse  les  racheter  jamais! 

—  Vous  avez  tort  de  m'interroger,  mon  cher  Tristan; 
vous  devriez  savoir  qu'en  ma  qualité  de  médecin  de 
l'Opéra,  j'ai  vu  trop  souvent  les  coulisses  de  ces  repré- 
sentations éternelles  données  par  ces  comédiennes  d'a- 
mour. Tenez,  croyez-moi,  restons-en  là. 

—  Non,  non,  parlez,  fit  Tristan,  avec  une  fiévreuse 
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impatience...  et  si  vous  avez  quelque  chose  à  dire  sur 
Florentine... 

—  Sur  elle  en  particulier,  oh!  rien  absolument...  Elle 
obéit  aux  conditions  de  sa  situation,  comme  toutes  les 
autres...  et  si  je  voj^is,  par  exemple,  un  forçai  du  bagne 
de  Toulon,  le  front  ruisselant  de  sueur,  écrasé  sous  le 
fardeau  de  quelque  lourde  solive,  aux  rayons  d'un  soleil 
brûlant,  irais -je  lui  demander  de  ces  instincts  de  sensi- 
bilité, de  ces  raffinements  de  la  conscience  que  peuvent 
nous  permettre  à  nous  autres  citadins  les  loisirs  de  noire 
vie  commode? 

—  Celle  comparaison... 

—  Est  plus  juste  que  vous  ne  pensez.  Croyez-vous  que 
ce  soit  pour  leur  plaisir  que  ces  femmes-là  nous  prennent? 
Erreur!  Il  y  a  de  bien  douloureuses  nécessités,  d'impla- 
cables et  incessants  sacrifices  dans  celle  lulle  de  la  dissi- 
pation contre  la  misère,  dans  celte  poursuite  d'un  avenir 
impossible  à  travers  toutes  les  exigences  du  présent;  mais 
une  fois  jetées  dans  cette  voie  de  luxe  obligatoire,  une 
fois  cotées  à  ce  numéro  d'ostenlation,  il  faut  s'y  mainte- 
nir!... il  faut  à  tout  prix  ne  pas  se  laisser  écraser  par  la 
comparaison  de  leurs  rivales  plus  fortunées,  il  n'y  a  pas 
à  lésiner  sur  le  choix  des  moyens...  derniers  instincts  de 
la  pudeur  et  derniers  scrupules  de  la  conscience,  on  n'a 
plus  le  temps,  on  n'a  plus  le  sang-froid  de  rien  écouter; 
dix  amants  de  plus,  s'il  le  faut;  mais  jamais  un  cheval  de 
jnoins!...  et  d'autant  plus  à  plaindre  dans  celte  course  au 


—  78   — 

clocher  de  l'envie  el  de  la  vanité,  d'aulanl  plus  condam- 
nées à  remplir  sans  relâche  ce  tonneau  des  Danaïdes  qui 
s'écoule  incessamment  sous  leurs  pieds,  que  les  impres- 
sions, les  senlimeiils  qui  sont  la  consolation,  le  charme  de 
la  vie  des  autres  femmes,  sont  pour  elles  inévitablement 
dans  les  conditions  d'un  mercantilisme  avilissant  :  dans 
ce  sanctuaire  intime  des  affections  les  plus  douces,  les 
plus  enivrantes,  au  plus  profond  de  leur  âme,  là  où  les 
autres  femmes  élèvent  un  aulel  à  quelque  idole  mystérieu- 
sement adorée,  elles  sont  condamnées  à  ne  plus  avoir 
qu'un  comptoir  banal! 

—  Mais  enfin,  reprit  Tristan  pâle  de  souffrance,  pré- 
lendriez-vous  me  dire  que  Florentine  n'est  pas  à  moi 
seul? 

—  Je  n'en  sais  rien,  reprit  Godard,  mais  avec  ces 
femmes-là...  il  faut  s'attendre  à  tout,  même  à  leur  fidé- 
lité. Pourquoi  diable  voulez-vous  qu'elles  vous  trompent 
quand  ce  n'est  pas  leur  intérêt! 

—  Mais  vous  oubliez  qu'elle  a  refusé  pour  moi  les  pro- 
l>ositions  les  plus  magnifiques?...  des  rendez-vous  qui 
eussent  été  pour  elle  des  pluies  d'or! 

—  Mon  cher  ami,  croyez -en  mon  expérience,  pour  ces 
femmes-là,  ce  qui  est  difficile  à  trouver,  ce  ne  sont  pas 
quelques  billets  de  banque  qu'elles  sont  obligées  de  jeter 
follement,  à  peine  reçus,  c'est  une  grande  et  véritable 
passion!  Elles  seront  bien  avancées  avec  quelque  gros 
banquier,  quelque  prince  ou  nabab  exotique  qui  leur  lais- 
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sera  des  diamants,  un  allelage,  un  riche  mobilier,  que 
sais-je?  en  écliange  d'un  caprice  plus  ou  moins  fugitif. 
Mais  ce  qu'on  ne  remplace  pas,  c'est  un  homme  épris 
comme  vous,  un  homme  qui  livrera  éternellement  ce  qu'il 
a,  ce  qu'il  aura,  ce  qu'il  n'a  plus,  ce  qu'il  devra,  ce  qu'il 
prendra  au  besoin...  un  homme  condamné  par  l'inquièle 
sollicitude  d'une  passion  fiévreuse  à  les  assurer  contre 
toutes  les  éventualités  du  sort,  à  les  couvrir  de  sa  fortune, 
de  son  courage,  de  son  crédit,  de  son  nom. 

Tristan  fit  à  ce  dernier  mol  un  geste  d'incrédulité. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  seriez  -vous  le  premier  qui  aurait 
fait  une  pareille  folie!...  Mais  les  périls  qui  vous  mena- 
cent sont  moins  éloignés  et  moins  problématiques. 

—  Quels  périls? 

—  J'achèverai,  dit  Godard,  puisque  vous  m'avez  mis 
sur  ce  chapitre...  Ce  qui  est  le  plus  à  craindre  pour  vous, 
ce  n'est  pas  seulement  votre  fortune  mangée  en  herbe, 
votre  avenir  compromis,  lejougd'habiludesinvétéréesqui 
\ous  éloignent  de  plus  en  plus  du  monde  où  retentit  encore 
le  nom  honorable  de  voire  famille,  et  vous  rendront  tôt 
ou  tard  impropre  à  y  figurer;  mais  croyez-vous  que  vos 
forces  résistent  à  une  surexcitation  de  tous  les  moments, 
à  cette  anxiété  chronique  d'une  passion  satisfaite  peut- 
être  dans  quelques  vulgaires  désirs,  jamais  dans  les  no- 
bles aspirations,  et  toujours  fatalement  privée  du  repos, 
de  la  sécurité  que  toute organisalion  humaine  réclame!... 
Déjà,  mon  cher  comte,  vous  n'êtes  plus  reconnaissable 
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depuis  quelques  mois,  et  je  ne  vous  en  donne  pas  autant 
peur  que  voire  santé  ou  votre  raison  même  s'allèrent 
gravement...  Songez  à  votre  avenir  et  à  votre  mère. 
Tristan  ne  répondait  pas. 

—  Il  me  semble,  reprit  le  docteur  Hector  Godard, 
que  je  trouve  en  vous  moins  de  contradiction  sur  ce  sujet. 
Eh  bien!  ne  vous  laissez  pas  aller  à  ce  joug  qui  n'est  si 
dangereux  que  parce  qu'il  est  volontaire...  qui  n'est 
volontaire  que  parce  qu'il  est  illusionné...  II  faut  jeter 
bas  toute  cette  poétique  théâtrale  des  Manon  Lescaut 
régénérées  par  l'amour  et  des  Madeleines  transfigurées 
par  le  repentir;  il  faut  comprendre  qu'une  terre  viciée  ne 
peut  jamais  donner  de  bons  produits.  Je  ne  proscris  pas 
quelques  moments  de  distraction,  à  condition  qu'ils  ne 
deviennent  pas  une  chaîne  et  un  supplice  de  toute  la 
vie...  Que  diable!  prenez-moi  de  ces  drôlesses-là,  mais 
pas  au  sérieux...  Ayez-en  dix  s'il  le  faut,  mais,  pour 
Dieu,  n'en  aimez  pas  une  seule. 

,  Tristan  était  tombé  dans  une  mélancolie  profonde. 

—  C'est  bien  imprudent  à  moi,  continua  Godard,  ce 
que  je  me  suis  laissé  aller  à  vous  dire...  Florentine  ne 
|)€ut  nous  entendre,  et  cei)endant  je  suis  sûr  qu'elle  sait 
tout  déjà...  avant  même  que  vous  le  lui  disiez,  ce  qui  ar- 
rivera... Quand  on  aime  comme  vous,  on  dit  tout.  Or,  la 
colère  de  ces  femmes-là  est  presque  aussi  fatale  que  leur 
amour,  si  l'on  peut  appeler  amour  ce  mélange  d'inslincts 
intéressés  et  de  besoins  nerveux  qui  les  font  s'attacher  à 
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leur  proie...  Mais  puisque  enfin  j'ai  couru  une  de  ces 
chances,  sera-ce  au  moins  avec  quelque  profit  pour  vous? 
Tristan  garda  encore  le  silence  quelques  monienlSy 
puis  se  leva  et  tendit  la  main  à  Godard. 

—  Vous  avez  raison,  docteur,  dit-il  enfin...  Ma  liai- 
son avec  Florentine,  c'est  la  perte  de  mon  repos,  le  sacri- 
fice de  mon  avenir;  c'est  l'ingratitude  envers  ma  mère, 
c'est  une  déchéance  de  tous  les  devoirs  que  m'Impose  mon 
nom,  et  puisque  je  ne  puis  moins  l'aimer,  je  devrais 
rompre  avec  elle. 

—  Et  vous  concluez?  fit  Godard. 

—  Que  je  vais  la  retrouver,  ajouta  Tristan. 

Là-dessus  le  jeune  comte  de  Morvilliers  serra  silen- 
cieusement la  main  d(i  médecin  et  se  dirigea  vers  l'ap- 
partement de  Florentine. 

—  Il  est  flambé!  fit  Godard.  Quel  fou!...  Sept  heures, 
reprit-il  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  sa  montre;  ne  suis-je 
pas  presque  aussi  fou  que  lui,  moi  qui,  pour  le  sermon- 
ner, ai  relardé  mon  dîner  d'une  heure! 

Ce  soir  même,  Florentine  venait  de  s'endormir,  et  le 
comte  de  Morvilliers,  en  proie  aux  préoccupations  que  lui 
avait  laissées  sa  conversation  avec  le  docteur  Godard,  at- 
tachait sur  cette  tête  adorée  un  regard  empreint  de  toutes 
les  angoisses  du  doute  et  d'une  passion  fiévreuse.  Absorbé 
comme  il  Télail  dans  cette  muette  contemplation,  il  n'a- 
vait plus  d'yeux  que  pour  son  idole,  ou,  s'il  les  détournait 
par  aventure,  c'était,  comme  l'avare  qui  couve  son  trésor, 
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pour  s'assurer  que  nul  autre  que  lui  ne  pouvait  s'enivrer 
d'un  pareil  spectacle.  On  était  entré  plusieurs  fois  dans 
la  chambre  à  coucher  de  la  danseuse,  sans  qu'il  s'en  fût 
même  aperçu.  Cependant  il  vint  un  moment  où  ses  yeux, 
errant  machinalement  autour  de  lui,  s'arrêtèrent  sur  un 
billet  cacheté  qu'on  avait  déposé  sur  un  meuble  à  sa 
portée;  il  tressaillit  instinctivement  sous  l'empire  d'un  de 
ces  soupçons  jaloux  qui  s'emparent  si  vite,  en  pareille 
circonstance,  d'un  cœur  violemment  épris,  et  il  saisit 
le  billet.  La  suscription  le  rassura  pleinement.  Elle  était 
ainsi  conçue  : 

«  Pour  M.  le  comte  de  Morvilliers;  particulière. 
Lord  S***.  » 

Lord  S***  était  un  des  plus  jeunes  membres  de  la 
chambre  haute  d'Angleterre,  que  Tristan  avait  eu  occa- 
sion de  rencontrer  plusieurs  fois,  pendant  l'hiver  qui 
venait  de  s'écouler,  dans  les  coulisses  de  l'Opéra  et  dans 
le  monde  du  sport,  dont  le  jeune  lord  élait  un  des  plus 
fervents  néophytes.  Beau  cavalier,  beau  joueur,  riche 
d'ailleurs,  lord  S***  avait  loules  les  qualités  voulues  pour 
être  parfaitement  accueilli  dans  la  société  des  viveurs  de 
l'aristocratie  parisienne. 

Tristan  avait  conçu  pour  lui  de  l'estime  et  de  la  sym- 
pathie, sans  qu'il  se  fût  établi  entre  eux  d'autres  relations 
que  celles  qui  naissent  d'un  contact  fréquent  et  d'un 
échange  banal  de  politesses.  Aussi  bien,  la  liaison  nouée 
par  le  jeune  comte  avec  Florentine  avait  un  caractère  si 
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absorbant  et  si  exclusif,  qu'on  peut  dire  qu'elle  aboutis- 
sait à  une  confiscation  absolue. 

Tristan  ne  reçut  donc  pas  sans  surprise  de  lord  S... 
une  missive  qui  était  la  première  que  celui-ci  lui  eût 
jamais  adressée.  Il  rompit  le  cachet  et  ouvrit  la  lettre  en 
se  demandant  si  l'excentricité  britannique  n'avait  pas 
porté  lord  S...  à  lui  envoyer,  sous  une  forme  presque 
solennelle,  une  simple  invitation  à  souper.  Mais  tout  à 
coup  ses  yeux  se  troublèrent,  une  pâleur  effrayante  en- 
vahit son  visage,  et  une  sueur  froide  se  répandit  sur  son 
front.  Le  billet  qu'il  tenait  à  h  main  était  ainsi  conçu  : 

«  Mon  cher  comte, 

»  Je  pars  demain  soir  pour  Londres,  et  veux,  avant 
de  quitter  Paris,  vous  rendre  un  service,  parce  que  j'ai 
pour  vous,  malgré  la  frivolité  de  nos  relations,  une  con- 
sidération profonde  et  une  estime  véritable.  J'ai  perdu, 
l'un  de  ces  derniers  jours,  12,000  francs  au  lansquenet 
contre  une  personne  que  vous  avez  le  malheur  d'honorer 
de  votre  amitié.  Je  ne  les  regrette  nullement,  je  vous  prie 
de  le  croire,  el  je  voudrais  même  que  la  somme  fijt  plus 
considérable,  s'il  doit  résulter  pour  vous,  de  ma  lettre, 
une  résolution  dans  l'accomplissement  de  laquelle  il  me 
serait  pénible  de  vous  voir  apporter  la  moindre  hésita- 
tion. 

»  En  deux  mots,  mon  cher  comte,  j'ai  acquis  la  con- 
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\iclioD,bien  douloureuse  pour  vous,  que  la  personne 
dont  il  s'agit  triche  au  jeu.  Je  vous  engage  ma  foi  de 
gentilhomme  de  garder  le  secret  sur  une  pareille  infamie. 
Permettez-moi  pourtant  d'y  mettre  une  condition  :  c'est 
qu'en  vous  séparant  sur  l'heure  de  mademoiselle  Floren- 
tine, vous  enlèverez  ainsi  à  quiconque  le  droit  de  vous 
considérer  à  l'avenir  comme  son  complice.  » 

En  achevant  ce  message,  l'infortuné  jeune  homme  ne 
put  réprimer  un  cri  de  douleur  et  de  rage. 
A  ce  cri,  Florentine  se  réveilla  en  sursaut  : 

—  Qu'est-ce  donc?  Qu'as -tu,  mon  Tristan?  fit-elle  de 
sa  voix  la  plus  douce. 

Le  comte,  haletant,  éperdu,  demeura  muet  quelques 
instants:  puis,  obéissant  à  une  inspiration  soudaine,  il 
répondit  d'une  voix  calme  en  apparence  : 

—  Ce  n'est  rien.  Comment  te  trouves-tu  maintenant, 
cher  ange? 

—  Un  peu  mieux,  mon  ami. 

—  J'en  suis  enchanté;  car  j'avais  oublié  de  le  dire  que 
j'attends  demain  chez  moi,  dans  la  matinée,  quelques 
amis.  Nous  jouerons  au  lansquenet.  Tu  en  seras,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oh!  oui,  certes;  j'adore  le  lansquenet.  Quelle  est 
celle  lettre  que  lu  tiens  à  la  main? 

—  C'est  une  lettre  de  lord  S***  qui  s'excuse  de  ne  pou- 
voir élre  des  nôtres.  Il  retourne  à  Londres. 
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—  Ah!  lanl  pis!  Lord  S***  est  beau  joueur. 

—  Surtout  quand  il  perd,  murmura  Tristan,  les  dents 
serrées  et  le  cœur  en  proie  aux  plus  tumultueuses  émo- 
tions; mais  sois  tranquille,  il  y  en  aura  d'autres,  et  tu 
pourras  gagner...  comme  tu  as  gagné  avec  lord  S*** 
n'est-ce  pas,  Florentine? 

La  danseuse  ne  répondit  pas;  elle  s'était  rendormie. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Tristan,  faites-moi  la  grâce 
qu'elle  soit  innocente. 


V. 


Le  tonnerre  gronde,  la  pluie  tombe  par  torrents  si  r 
les  boulevards  devenus  déserts,  à  l'heure  où  Paris  voit 
d'ordinaire  s'épandre,  en  tous  sens,  le  long  de  cette 
magnifique  artère,  les  flots  de  son  immense  population,  à 
l'heure  où  Ton  rentre  du  bois,  du  bureau,  de  l'élude,  de  la 
promenade  pour  aller  dîner. 

Si  l'on  pouvait  pénétrer  dans  l'intérieur  de  chaque 
logis,  on  verrait  bon  nombre  de  peureux  occupés  à  fermer 
hermétiquement  volets  et  rideaux  pour  ne  point  être  aveu- 
glés par  les  éclairs  qui  embrasent  incessamment  l'atmo- 
sphère de  leurs  sinistres  lueurs,  pendant  que  quelques  rares 
admirateurs  des  grands  spectacles  de  la  nature,  quelques 
poètes  ou  quelques  badauds,  collés  derrière  leurs  vitres, 
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obser\enl  d'un  œil  curieux  ce  qu'on  peut  considérer  à  bon 
droit  comme  un  avant-goût  de  la  fin  du  monde.  Quelles 
que  soient  les  impressions  qu'on  éprouve  pendant  un 
grand  orage,  il  y  a,  on  le  sait,  pendant  sa  durée,  une 
sorte  de  suspension  tacite  de  tout  travail,  de  loute  oc- 
cupation. 

Cependant,  comme  il  n'y  a  pas  de  règle  qui  n'ait  ses 
exceptions,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si,  dans  un  élégant 
appartement  de  garçon  du  boulevard  des  Italiens,  un 
groupe  d'hommes  et  de  femmes  rassemblés  autour  d'une 
table  de  jeu,  couverte  d'or  et  de  billets  de  banque,  se  livre 
aux  fiévreuses  émotions  du  lansquenet,  sans  plus  se  préoc- 
cuper de  l'état  du  ciel  que  si  le  ciel  n'existait  pas.  On  a 
dit  avec  raison  depuis  longtemps  que  ce  serait  toujours 
en  vain  que  Dieu  ferait  entendre  son  tonnerre  aux  oreilles 
des  joueurs. 

Un  éclair  plus  violent  que  tous  les  autres  vient  d'inon- 
der l'appartement  et  illumine  les  visages  des  joueurs 
d'une  clarté  blafarde.  Ceux-ci  gardent  le  silence,  silence 
troublé  seulement  par  le  bruit  métallique  des  pièces  d'or 
et  le  froissement  des  billets  dont  on  fait  le  compte;  puis 
une  voix  s'écrie  : 

—  Il  y  a  220  louis  au  jeu.  Qui  est-ce  qui  tient?  Je  suis 
à  ma  quatrième  passe. 

—  Banquo!  répond  une  voix  stridenle,  une  voix  fé- 
minine. 

A  ce  moment,  la  foudre  éclate  avec  un  horrible  fracas. 
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Le  tonnerre  vient  de  tomber  à  cent  pas  de  la  maison;  des 
cris  plaintifs  se  font  entendre;  sans  doute  le  feu  du  ciel  a 
fait  quelque  victime,  mais  qu'importent  le  feu  du  ciel  et 
les  victimes  qu'il  peut  faire,  quand  sur  la  terre  on  joue  au 
lansquenet  et  qu'on  a  devant  soi  un  enjeu  de  220  louis? 
Les  cartes,  maniées  par  une  main  exercée,  tombent  l'une 
sur  l'autre  avec  une  précision  toute  mécanique,  et  chacun 
retient  son  soufïle,  comme  si  l'on  craignait,  en  respirant, 
de  troubler  les  mystérieuses  manifestations  du  pouvoir  de 
celte  aveugle  divinité  qu'on  appelle  le  Hasard.  Tout  à 
coup  le  banquier  s'arrête,  et  le  cœur  des  joueurs  salue 
par  un  indescriptible  frémissement  sa  nouvelle  victoire, 
pendant  qu'il  murmure  lui-même  d'une  voix  grave  et  avec 
le  plus  grand  flegme  le  répons  d'une  litanie  déjà  bien 
connue  du  lecteur. 

—  Encore  gagné  !  Oh  !  comme  j'ai  du  bonheur  en 
France!  Ma  chère  Florentine,  je  vous  prie  d'en  recevoir 
mes  excuses. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  cher  prince,  dit  Floren- 
tine, je  n'en  veux  qu'aux  caries.  Toutes  les  fois  qu'il  nj'ar- 
rive  de  tenir,  je  perds,  et  je  n'ai  pas  encore  eu  une  seule 
main  dans  toutes  mes  banques.  C'est  décourageant,  ma 
parole  d'honneur. 

--  Aussi,  ma  loule  belle,  reprit  sardoniquement  le 
docleor  Godard,  vous  êtes  trop  ambitieuse!  on  ne  peut 
avoir  tous  les  bonheurs  ensemble.  Quand  j'ai  bien  dé- 
jeuné, moi,  je  suis  homme  à  me  contenter  d'un  mauvais 
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dîner;  et,  ajouta  t-il,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  Tristan, 
pâle  et  muet  dans  un  coin  de  la  table,  vous  avez  oublié 
le  proverbe  :  «  Malheur  au  jeu,  bonheur  en  ménage.  » 

—  Allons,  docteur  !  fit  la  danseuse  d'un  ton  plein  de 
mauvaise  humeur,  taisez-vous!  Vous  êtes  insupportable 
avec  vos  aphorismes.  Gardez-les  pour  vos  malades!  Si 
vous  les  guérissez,  par  hasard,  vous  êtes  eu  droit  de  les 
ennuyer. 

—  Attrapez,  di)Cteur,  reprit  le  baron  de  Pontauriol; 
voilà  ce  que  c'est  que  de  jouer  avec  la  chatte  quand  le 
temps  est  à  l'orage. 

—  Dis  donc,  Florentine,  fit  à  son  tour  mademoiselle 
Fernande  Corniquet,  la  dulcinée  du  grand  boyard  mosco- 
vite, sais-tu  qu'il  n'est  pas  poli,  le  baron,  de  nous  com- 
parer ainsi  à  des  bêtes? 

—  Oh!  ma  chère  Fernande,  repartit  vivement  le  doc- 
teur, la  comparaison  ne  s'applique  pas  à  vous;  vous  n'en 
avez  pas  besoin. 

—  Excusez-moi,  mes  charmantes,  dit  Gédéon,  si  j'ai 
blessé  l'une  d'entre  vous  sans  le  vouloir;  c'est  un  souvenir 
de  ballet  que  j'évoquais.  Vous  savez,  messieurs,  la  Chatte 
métamorphosée  en  femme.W  y  a  quelques  années  de  cela. 
Mais  j'oubliais  que  ces  dames  sont  trop  jeunes  pour  avoir 
même  entendu  parler  de  ce  ballet,  qui  n'est  plus  au  ré- 
pertoire. 

—  Messieurs,  s'écria  le  prince  Ratanoff,  visiblement 
intrigué  par  le  ton  d'aigreur  que  la  conversation  venait  de 
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prendre,  bien  qu'il  n'en  eût  recueilli  que  quelques  mois 
sans  suite,  je  ne  souffrirai  pas  que  les  choses  aillent  plus 
loin  et  que  mon  ami  le  baron  de  Ponlauriol  soit  molesté 
parce  qu'il  prend  mes  intérêts. 

— Ah  çà!  interrompit  Godard,  qu'est-ce  qu'il  veut  dire, 
ce  pauvre  prince?  C'est  bon  d'être  sourd,  mais  il  ne  faut 
pas  en  abuser. 

—  Oui,  reprit  le  prince  en  s'animant,  j'ai  entendu 
distinctement  une  épilhète  mal  sonnante,  adressée  à  mon 
ami  le  baron  de  Pontauriol.  On  l'a  appelé  bête.  Du  mo- 
ment que  le  coup  est  contesté,  je  le  tiens  pour  nul;  il  ne 
faut  pas  qu'on  puisse  dire  qu'entre  gens  d'honneur, 
comme  nous  le  sommes  tous  ici,  il  y  a  quelque  déloyauté, 
quelque  tricherie. 

—  Qui  parle  de  tricherie?  cria  une  voix  tonnante. 

En  même  temps,  le  comte  de  Morvilliers,  qui  était  de- 
meuré rêveur  et  en  proie  à  une  préoccupation  intime  et 
absorbante  pendant  tout  le  dialogue  qui  précède,  se  leva 
de  son  siège  les  lèvres  tremblantes  et  les  yeuji  presque 
hagards. 

Le  prince  se  leva  également. 

—  Allons,  murmura  le  docteur,  à  l'autre  maintenant! 
Je  savais  bien  que  l'amour  rendait  aveugle,  mais  il 
paraît  qu'il  rend  sourd  aussi.  C'est  de  la  contagion. 

Puis,  élevant  sa  voix  jusqu'au  diapason  le  plus  élevé 
qu'elle  piit  atteindre,  Godard  se  mit  à  crier>  en  scandant 
en  quelque  sorte  chaque  mot  ; 
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—  Prince  Ra-la-noff,  comte  de  Mor-vil-liers,  m'en- 
ten-dez-vous? 

Le  prince  et  le  comte  hochèrent  l'un  et  l'autre  aflBrma- 
tivemenl  la  têle. 

—  C'est  bien  heureux!  Eh  bien!  don-nez-vousla  main. 

—  Pourquoi? 

—  Par-ce-que  vous  êtes  au-jour-d'hui  aussi  sourds 
l'un  que  l'autre. 

Un  accès  d'hilarité  g<^nérale  à  laquelle  le  prince  fut  le 
premier  à  s'associer,  accueillit  celte  facétie,  et  les  deux 
antagonistes  s'étant  en  effet  donné  la  main,  on  se  mit  en 
devoir  de  continuer  le  jeu. 

—  Prince,  s'écria  Florentine,  de  façon  à  être  entendue, 
la  main  vous  reste.  Combien  voulez-vous  me  la  veirdre? 

—  Chère  belle,  répondit  le  boyard  avec  beaucoup  de 
galanterie,  je  me  sens  en  veine  aujourd'hui  de  toutes  les 
façons,  puisque  vous  venez  d'exprimer  un  vœu  qu'il 
m'est  donné  de  satisfaire.  A  ce  titre,  ce  serait  à  moi  d'a- 
cheter, à  vous  de  vendre. 

En  même  temps,  il  remit  les  cartes  entre  les  mains  Je 
la  danseuse,  pendant  que  Godard,  toujours  moqueur, 
disait  tout  bas  à  Gédéon  : 

—  Hein,  baron,  comme  on  est  galant  en  Russie!... 

—  Messieurs,  reprit  Florentine,  faites  vos  jeux, 
j'ai  440  louis. 

A  ce  moment,  Tristan,  dont  la  pâleur  redoubla,  se 
leva  de  nouveau,  en  proie  à  une  agitation  qui  ne  lui  per- 
mettait plus  de  se  tenir  en  place. 
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—  Qu'esl-ce  donc?  qu'avez  -  vous,  cher  comte?  lui 
dit-on. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  balbutia-l-il  d'une  voix 
allérée,  qu'il  fait  bien  chaud  ici?  On  dirait  que  l'orage  se 
calme,  je  vais  ouvrir  une  fenêtre. 

—  Tiens,  liens,  dit  Fernande,  il  y  a  eu  un  orage?  je 
ne  m'en  étais  pas  aperçue. 

—  Ni  moi,  répéta  Florentine. 

—  Ni  moi,  continua  le  chœur  des  joueurs. 

—  Allons,  s'écria  le  baron,  toujours  chorégraplnV, 
même  au  lansquenet,  le  jeu  est  fait.  Une!  deux!  trois! 
Partez,  Florentine,  et  en  mesure! 

On  n'entendit  plus,  dès  lors,  dans  le  salon,  d'autre 
bruit  que  celui  des  cartes  qui  tombaient  l'une  sur  l'autre 
avec  une  sonorité  presque  sinistre,  pendant  que  Tristan, 
debout,  l'œil  fixé  sur  sa  maîtresse,  dont  il  ne  perdait  pas 
un  mouvement,  cherchait  à  comprimer  avec  sa  main  les 
bondissemenls  tumultueux  de  son  cœur. 

Au  dehors,  l'orage  durait  toujours,  et  la  pluie'tombait 
avec  un  clapotement  monotone  sur  les  dalles  des  trot- 
toirs. 

—  Florentine  a  perdu,  dit  le  baron. 

—  Perdu!  s'écria  Tristan,  dont  le  front  s'illumina 
soudain  d'un  rayon  de  bonheur  et  d'espoir,  Florentine  a 
perdu!...  Est-ce  bien  possible?  Oh!  ajouta-t-il  intérieu- 
rement, lord  S***  a  donc  menti!  Merci,  mon  Dieu!  merci! 

—  Pauvre  Florentine!  murmura-t-on  en  chœur,  elle  a 
l)ien  du  malheur  aujourd'hui. 
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En  même  temps,  le  comte,  cédant  à  un  irrésistible 
mouvement,  s'approcha  de  la  danseuse  et  lui  baisa  le 
front. 

—  Eh  bien!  fit  la  jeune  femme  d'un  ton  plein  d'amer- 
lume,  est-ce  que  vous  croyez,  par  hasard,  qu'un  de  vos 
baisers  vaut  AiO  louis?  Vous  vous  trompez,  mon  cher. 

Tristan  était  trop  heureux  du  résultat  de  l'épreuve  à 
laquelle  sa  belle  et  adorée  maîtresse  venait  en  quelque 
sorte  de  se  soumettre  spontanément,  pour  chercher  à 
relever  ce  qu'il  y  avait  de  désobligeant  pour  lui  dans  une 
semblable  apostrophe:  aussi,  prenant  affectueusement  la 
main  de  Florentine  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  lui  dit-elle,  vous  êtes  décidément 
en  mauvaise  veine  aujourd'hui ,  et  je  vous  engage  à  ne 
plus  jouer. 

—  C'est  cela,  reprit  la  danseuse;  voilà  500  louis  que 
je  perds,  et  vous  voulez  que  je  me  retire  du  jeu  au  mo- 
ment où  j'allais  peut-être  les  regagner;  vous  n'y  pensez 
pas. 

—  Je  payerai  pour  vous,  ma  Florentine. 

—  Belle  nouvelle!  murmura  le  docteur;  qui  en  doute? 

—  Le  comte  a  raison,  dit  Fernande,  il  ne  faut  pas 
s'entêter  contre  le  sort.  D'ailleurs,  Florentine,  si  lu  perds 
aujourd'hui  500  louis,  tu  en  as  gagné  600  l'autre  jour  à 
lord  S***.  Bénéfice  net,  100  louis.  Oh!  je  sais  calculer, 
moi.  Pauvre  lord  S***!  comme  lu  l'as  traité  ce  soir-làî 
11  n'y  voyait  que  du  feu! 
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—  Elle  est  naïve,  au  moins,  celle-là,  continua  Godard, 
se  penchant  à  l'oreille  de  Gédéon. 

En  entendant  prononcer  le  nom  de  lord  S***,  Tristan 
avait  tressaiHi. 

Quant  à  Florentine,  un  observateur  tant  soit  peu  per- 
spicace aurait  pu  deviner  sous  le  masque  de  dépit  et  de 
mauvaise  humeur  empreint  dans  toute  sa  physionomie  et 
qu'elle  affectait  d'exagérer  encore  dans  ses  paroles,  les 
germes  d'une  joie  secrète  et  d'une  résolution  inébranlable- 
menl  arrêtée. 

—  Messieurs,  s'écria-t-elle,  le  prince  Ralanoff  m'avait 
cédé  sa  main.  La  banque  m'apparlienl  à  présent,  puisque 
c'est  mon  tour.  Je  fais  vingt-cinq  louis. 

En  même  temps  et  avec  une  merveilleuse  dextérité,  la 
jeune  femme  substitua  au  jeu  de  caries  qu'elle  tenait  dans 
sa  main,  un  jeu  nouveau  tout  préparé,  et  qu'elle  tenait 
adroitement  caché  sous  les  plis  ondoyants  de  sa  robe. 

Si  vive  et  si  habile  qu'eilt  été  celle  manœuvre,  elle 
n'avait  pu  échapper  à  l'œil  inquisitif  de  Tristan,  qui, 
comme  on  l'a  vu,  était  demeuré  debout  auprès  de  la  table 
de  jeu  autour  de  laquelle  tous  les  joueurs  élaienl  assis. 
Le  malheureux  chancela;  ses  yeux  se  fermèrent,  une  li- 
vidité étrange  décomposa  les  traits  de  son  visage;  il 
voulut  parler,  mais  la  parole  expira  dans  son  gosier,  et 
il  tomba  à  la  renverse  sur  le  parquet  du  salon. 

Tous  les  joueurs  furent  debout  en  un  clin  d'œil,  et  l'on 
s'empressa  autour  du  maître  de  la  maison,  qui,  sous  lo 
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poids  des  émoUons  si  diverses  par  lesquelles  il  venait  de 
passer  inslantanénienl,  avait  perdu  connaissance  :  on  lui 
fil  respirer  quelques  sels,  et  il  ne  tarda  pas  à  reprendre 
ses  sens,  s'excusant  auprès  de  ses  hôtes,  sur  l'influence  de 
Forage  et  sur  une  mauvaise  disposition,  d'avoir  joué  ainsi 
le  rôle  de  trouble-fète.  Cependant,  comme  l'heure  du 
dîner  approchait,  et  que  l'incident  qui  avait  fait  cesser  le 
jeu  n'était  guère  de  nature  à  permettre  de  le  reprendre, 
tout  le  monde  se  retira,  et  Tristan  demeura  seul  avec 
Florentine. 

Il  y  eut  un  long  silence.  La  jeune  femme  avait  compris 
instinctivement  que  ce  n'était  point  seulement  l'air  exté- 
rieur qui  se  trouvait  chargé  dune  électricité  violente,  et 
qu'elle  devait  attribuer  à  toute  autre  chose  qu'à  une  cause 
purement  physique  la  défaillance  si  surprenante  dont 
Tristan  venait  d'être  atteint. 

Le  mouvement  désordonné  de  son  sein,  sous  le  léger 
corsage  qui  le  couvrait,  n'accusait  que  trop  le  trouble 
profond  de  son  âme;  elle  respirait  mal,  et  son  assurance 
native  n'était  que  sur  sa  physionomie.  Elle  s'était  jetée 
sur  un  divan,  dans  une  pose  si  naturellement  gracieuse, 
si  élégamment  et  si  naturellement  dessinée,  que  devant 
l'improvisation  séduisante  de  celte  statuaire  animée , 
l'amour  eût  dû  se  réveiller  par  l'admiration,  s'il  n'eût  été 
étouffé  par  quelque  implacable  parti  pris. 

Le  comte,  après  avoir  préalablement  fermé  les  portes 
^el  les  fenêtres,  se  promenait  convulsivement  de  long  en 
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large  dans  le  salon,  comme  une  bêle  fauve  dans  sa  cage. 
Florentine  jugea   que  laisser   prolonger  ce   silence 

serait  dangereux Elle  se  leva,  et  s'approchant  de 

Tristan  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  encore  souffrant,  mon  ami  ? 
lui  dit-elle  de  sa  voix  la  plus  câline  ;  voulez-vous  que  je 
vous  fasse  apprêter  quelque  chose? 

—  Non,  c'est  inutile,  répondit  le  comte  avec  brus- 
querie. 

Et  il  recommença  sa  promenade  fiévreuse.  Florentine 
s'était  rassise  sur  le  divan.  Tout  à  coup  Tristan  s'arrêta 
devant  elle  : 

—  Il  y  a  longtemps,  lui  dit-il,  que  vous  n'avez  écrit  à 
votre  mère. 

—  En  effet,  balbutia  la  danseuse  avec  une  certaine 
surprise. 

—  Une  brave  femme  normande,  reprit  Tristan,  d'un 
ton  presque  dégagé,  qui  vous  croit  mariée  à  votre  pre- 
mier amant.  Vous  êtes  en  retard  pour  la  pension  que  vous 
lui  faites.  Croyez-moi,  écrivez-lui  maintenant  même. 

—  Mais,  repartit  Florentine,  d'une  voix  moins  assurée, 
d'où  vient  celte  idée  de  me  faire  écrire  à  ma  mère,  ici, 
chez  vous...  aujourd'hui?... 

—  11  y  a  des  idées  qu'on  croirait  ne  jamais  avoir,  dit 
Tristan,  et  qu'on  est  bien  forcé  de  subir!...  Si  je  vous  ai 
demandé  d'écrire  à  votre  mère,  ajouta-t-il  d'une  voix 
entrecoupée  etses dents  s'enlre-choquanl  à  chaque  inslanl 
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sous  nnfluencc  d*UDe  sorte  de  frisson  intmenr,  cVsl 
qu'il  y  a  une  telle  sympathie  entre  nous,  que  ce  qui  est 
une  nécessité  pour  l'un  devient  un  devoir  pour  l'aulre. 
Or,  j'ai  écrit  ce  malin  à  ma  mère...  et  ce  que  je  lui  dis 
dans  ma  lettre  pourrait,  avec  peu  de  variantes,  servir  à 
la  vôtre!... 

—  Et  que  lui  dites-vous  dans  votre  lettre?...  que  vous 
rae  quittez?...  Je  devais  m'y  attendre. 

—  Pas  de  cette  façon.  Mais  lisez-vous-même. 
Florentine  prit  la  lettre  que  Tristan  avait  tirée  de  sa 

poitrine...  et  lut  d'une  voix  cette  fois  terriblement  altérée 
les  lignes  suivantes  : 

«  Quand  vous  lirez  cette  lettre,  ma  bonne  mère,  je  ce 
serai  plus.  » 

—  Voilà,  interrompit  Tristan,  ce  que  vous  devrez 
transcrire  littéralement.  Continuez. 

«  Je  meurs  pour  une  personne  bien  peu  digne  de  mon 
amour.  » 

—  Je  voulais  vous  faire  changer  cela,  continua  Tristan; 
mais,  après  réflexion,  je  trouve  que  c'est  toujours  appli- 
cable. 

—  Ah  çà!  avant  de  continuer,  dit  Florentine,  dominée 
par  une  insurmontable  angoisse,  et  jetant  la  lettre  sur  le 
divan,  voulez-vous  m  expliquer  ce  que  signifie  cette  lu- 
gubre folie? 

—  Ce  n'est  point  une  folie.  Il  y  a  une  heure,  celte 
lettre  n'était  qu'une  précaution;  elle  devait  cire  remise  à 
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ma  mère  ce  soir,  et  seulement  dans  le  cas  d'un  événe- 
ment qui  n'était  que  possible;  mais,  maintenant,  elle  sera 
envoyée  dans  un  quart  d'heure,  en  môme  temps  que  ia 
votre  sera  jetée  à  la  poste. 

—  Ah  çà!  perdez- vous  la  lête,  Tristan? 

—  Je  suis  dans  mon  sang-froid.  J'ai  envisagé  ma  si- 
tuation. Je  pouvais  vivre  encore  séparé  de  ma  mère,  in- 
grat, coupable,  ruiné,  désespéré  par  vous...  mais  je  ne 
veux  pas  vivre  déshonoré... 

—  Allons,  voilà  les  grands  mots,  s'exclama  Florentine 
en  haussant  les  épaules  avec  impatience  et  en  cherchant 
encore,  par  un  suprême  effort,  à  déployer  une  assurance 
qu'elle  avait  totalement  perdue.  Quelle  mouche  vous  a 
piqué  pour  vous  inspirer  ainsi  cette  monomanie  funèbre 
de  billets  de  faire  part  anticipés? 

—  Florentine,  reprit  Tristan  d'une  voix  sourde,  il  y  a 
quelquefois  des  moments  où  l'assurance  est  le  salut, 
d'autres  où  elle  n'est  qu'une  impudence  stérile...  Un 
homme,  un  galant  homme,  lord  S***  vous  a  accusée  de 
l'avoir  volé  au  jeu!  Je  lui  ai  répondu  qu'il  avait  menti,  ri 
nous  devons  nous  battre  ce  soir  à  six  heures...  J'ai  passé 
la  matinée,  pendant  que  vous  dormiez  encore,  à  chercher 
des  témoins,  que  je  n'ai  pas  dû  choisir  dans  nos  amis  ha- 
bituels... car  j'espérais  ainsi  mieux  ensevelir  dans  le  si- 
lence ce  que  je  croyais  être  une  calomnie.  On  peut  bien 
se  faire  tuer  pour  une  lorette,  une  femme  sans  mœurs  et 
sans  cœur;  mais  une  femme  (jui  s'est  approprié  le  bien 
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cTaulrui  par  une  tricherie  infâme...  une  voleuse  enOn, 
tranchons  le  mol,  on  la  livre  à  la  justice,  ou,  quand  on 
l'aime  trop  pour  pouvoir  s'en  séparer,  on  se  lue  avec 
elle. 

A  ces  mots  que  laissaient  à  peine  articuler  les  trans- 
ports d'un  délire  fiévreux.  Florentine  avait  visiblement 
pâli,  car  elle  comprenait  que  Tristan  était  en  proie  à  un 
désespoir  sans  frein  et  sans  limites,  une  de  ces  crises  su- 
prêmes de  la  raison,  tempête  mentale  sans  rivage  et  sans 
horizon!...  Elle  sentait  qu'un  insaisissable  espace,  qu'un 
imperceptible  atome  séparait  peut-être  ce  jeune  homme 
d'un  acte  effrayant,  d'un  crime!...  Elle  jugeait  que,  lut- 
tant avec  cette  âme  qui  se  débattait  dans  une  sorte  d'a- 
gonie morale,  il  suffirait,  de  sa  part,  d'une  manœuvre  ha- 
sardée, d'une  parole  gauche,  pour  la  précipiter  sur  celte 
pente  terrible  oii  elle  ne  la  retenait  qu'à  grand'peine... 
Peut-être  le  plus  simple  et  le  plus  sûr  moyen  était-il  en- 
core d'opposer  une  dénégation;  mais  à  peine  avait-elle 
entr'ouvert  la  bouche,  que  Tristan  avait  deviné  sa 
pensée. 

—  Ne  cherche  pas  à  mentir,  dit-il  d'une  voix  terrible; 
à  l'instant  même,  je  l'ai  vue  substituer  un  jeu  préparé  à 
celui  que  l'avait  remis  le  prince...  C'est  la  vérité,  et  si 
c'était  une  illusion...  oh!  je  ne  voudrais  point  perdre 
celle-là!  car  elle  me  donne  le  courage  d'en  finir  avec 
l'existence  que  tu  m'as  faite...  Aussi  bien,  quel  est  mon 
rôle  sur  la  terre,  où,  chaque  jour,  je  détruis  mon  avenir, 
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mon  repos,  mon  honneur,  el,  ce  qui  est  plus  affreux  en- 
core, la  vie  de  ma  mère!  Et  tout  cela  sans  coiiflance  et 
sans  bonheur...  car  tout  ce  que  je  t'ai  donné  de  dévoue- 
ment et  de  sacrifices  n'a  pu  aller  jusqu'à  ton  cœur!.. .  As- 
tu  seulement  un  cœur?  Oui,  je  n'ai  pour  toute  récompense 
de  tant  d'idolâtrie  qu'un  horrible  malaise,  qu'une  anxiété 
cruelle  et  de  tous  les  instants...  car  je  sens  que  tu  n'es 
pas,  que  tu  ne  peux  rester  à  moi...  car  je  lis  toutes  tes 
trahisons  de  l'avenir  dans  toutes  tes  souillures  du  passé... 
car  je  me  consume  inutilement  dans  cette  inutile  aspira- 
tion vers  un  retour  de  tendresse  impossible,  vers  une 
félicité  irréalisable!  Et  puis,  quand  bien  même  je  voudrais 
m'obstiner  dans  celle  voie  de  souffrances  et  de  perdition, 
le  pourrais-je?...Ne  serions-nous  pas  bientôt  séparés?  Je 
ne  te  verrai  plus  du  jour  où  la  porte  de  la  prison  de 
Clichy  sera  fermée  sur  moi. 

Florentine  fît  un  geste  de  dénégation  violent. 

—  Eh!  s'écria  Tristan,  avec  l'ironie  de  la  fureur, 
quand  tu  voudrais  venir  me  voir,  est-ce  que  tu  le  pour- 
rais? A  ce  moment-là  tu  seras  déjà  à  Saint-Lazare!... 

Et  il  partit  d'un  éclat  de  rire  convulsif. 

—  Allons,  allons,  dit-il  un  moment  après  d'une  voix 
brève...  écris  à  ta  mère,  et  fais  vite. 

Un  moment  subjuguée,  Florentine  prit  une  plume,  traça 
quelques  lignes,...  puis,  tout  à  coup,  interrompant  sa 
lettre  : 

—  C'est  inutile,  dit-elle  ;  je  n'ai  qu'une  seule  affection 
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au  monde...  c'est  loi,  tu  le  sais  bien...  A  quoi  bon  des 
paroles  de  tendresse  qui  mentent?  Tu  peux  faire  ce  que 
tu  voudras...  Je  suis  prêle...  Seulement  il  est  inutile 
d'en  venir  à  de  pareils  moyens  et  de  se  condamner  en 
même  temps  que  la  femme  que  l'on  pourrait  si  facilement 
quitter...  quand  on  ne  l'aime  plus. 
Tristan  haussa  les  épaules. 

—  Et  quand  il  serait  vrai,  continua  Florentine,  que, 
dominée  par  des  engagements  impérieux  et  pour  t'épar- 
gner  un  chagrin,  j'aie  cherché  un  moment  ailleurs  des 
ressources  que  je  savais  épuisées  chez  toi...  quand  j'au- 
rais été  criminelle,  méprisable  même,  est-ce  une  raison 
pour  qu'il  ne  te  reste  rien  de  cet  amour  dont  tu  parlais 
tant!...  Si  je  l'avais  moins  aimé,  moi,  m'étail-il  donc  si 
difficile  de  me  vendre?  Aurais-tu  préféré  cela? 

Tristan  se  cacha  le  visage  entre  ses  mains. 

—  Ah!  continua  la  jeune  femme,  tu  aurais  bien  pu 
faire,  loi,  tout  ce  que  tu  aurais  voulu...  Il  n'y  a  pas  de 
crime,  il  n'y  a  pas  de  flétrissure  qui  pourrait  me  détacher 
de  toi...  Que  veux-tu!...  nous  autres,  nous  sommes  si 
misérables,  que  nous  ne  connaissons  pas  ces  demi-pas- 
sions qui  comptent  sans  cesse  avec  tous  les  scrupules  î 
Ou  nous  aimons,  ou  nous  n'aimons  pas!  Aussi,  on  finit 
toujours  par  nous  jeter  là  comme  on  jette  un  bouquet 
fané...  Puis  vous  allez  trouver  des  femmes  dont  l'amour 
fait  des  conditions,  dont  les  élans,  par-devant  notaire,  se 
régularisent  selon  votre  passé,  selon  votre  position, 
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surloul  selon  votre  fortune  !  Oh  !  toi,  du  moins,  tu  as 

plus  de  pitié  de  moi  ;  si  réellement  tu  veux  me  tuer 

je  l'en  remercie!...  Ahî  liens,  je  crois  que  je  mourrais 
heureuse,  si  je  savais  que  c'est  chez  toi  l'excès  de  la 
passion  ,  et  non  un  mouvement  d'horreur  qui  me 
frappe. 

Pendant  que  Florentine  laissait  tomber  ces  paroles 
prolongées  à  dessein,  l'exallalion  de  Tristan  s'était  un 
peu  apaisée  ;  plusieurs  fois  il  avait  dirigé  ses  pas  vers 
l'endroit  oti  il  savait  ses  armes  placées...  Plusieurs  fois 
il  s'était  arrêté...  non  par  amour  de  la  vie,  car  il  était  en 
proie  à  l'une  de  ces  surexcitations  fébriles  qui  rendent 
inaccessible  à  tous  les  instincts  les  plus  intimes  de  l'hu- 
manilé...  mais  il  se  sentait,  peu  à  peu,  reprendre  par  ces 
influences  qui  avaient  à  la  fois  pour  lui  le  lien  de  l'ha- 
bilude  et  l'atlrail  du  sentiment  le  plus  puissant...  Il 
éprouvait  de  nouveau  le  besoin  d'écouter  celte  voix  qui 
lui  avait  fait  entendre  de  si  enivrantes  paroles,  de  con- 
templer ce  regard  d'où  semblaient  ruisseler  de  si  capti- 
vantes voluptés!... 

Florentine  observait  d'un  œil  victorieux  cet  affaisse- 
ment d'une  violence  qui  s'était  dévorée  elle-même...  elle 
pouvait  se  dire  que  la  fin  de  son  empire  n'était  point  en- 
core arrivée. 

—  Mais  que  veux-tu  donc  que  je  fasse?  s'écria  Tristan 
avec  l'accent  d'une  douleur  navrante  ?  Est-ce  que  je  peux 
vivre  lorsque  ma  vie  est  inséparable  de  l'infamie  que  lu 
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y  jelles,  de  quelque  scandale  de  cour  d'assises  où  lu  feras 
bientôt  retentir  ion  nom  avec  le  mien? 

—  Non,  Tristan,  repartit  doucement  Florentine,  je  sens 
que  nous  devons  nous  séparer;  mais  il  n'est  pas  néces- 
saire de  tuer  votre  mère  par  la  folie  que  vous  méditiez... 
Voici  l'instant  où  vous  devez  songer  à  votre  avenir,  à 
votre  carrière,  à  un  mariage  honorable!...  Vous  avez 
vingt-huit  ans!...  vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre. 
Avec  une  femme  du  grand  monde,  quelque  jeune  fille  éle- 
vée au  fond  d'un  hôlel,  vous  n'aurez  point  de  passé  à  lui 
reprocher...  vous  le  croirez,  du  moins...  Quant  à  l'ave- 
nir, eh  bien!  quoi  qu'il  arrive,  sa  dot  vous  consolera  t 

—  Oh!  mon  Dieu!  c'est  elle  qui,  à  présent,  m'accuse! 
s'écria  le  malheureux  en  sanglotant...  Si  j'étais  bien  sur 
au  moins  que  tu  m'aimes,  ajoula-t-il  un  moment  après, 
tombant  soudainement,  du  haut  de  sa  colère  fatiguée,  à 
l'amour  le  plus  humble  et  le  plus  suppliant. 

Il  serait  impossible  d'exprimer  tout  ce  qui  se  dépense 
parfois  de  nobles  instincts,  de  dévouement,  d'héroïque 
.'ibnégalion  dans  une  de  ces  passions  sans  sécurité,  sans 
félicité,  sans  avenir,  comme  il  s'en  rencontre  tant  encore 
aujourd'hui. 

—  Oh!  j'ai  tant  besoin  de  toi!  dit  Tristan  en  se  cou- 
chant aux  pieds  de  Florentine!...  Si  je  pouvais  croire  un 
moment,  un  seul,  que,  sans  arrière-pensée,  sans  calcul 
honteux,  lu  me  donnes  un  peu  d'amour  pour  une  vie  per- 
due!... 
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—  Vous  êles  un  enfant,  répondit  Florentine  avec  un 
indicible  accent  où  semblaient  se  marier  la  raillerie  et 
l'attendrissement,  le  rire  et  les  larmes. 

Et  elle  passe  ses  doigts  effilés  dans  la  chevelure  de 
Tristan,  qui,  baîetaiU,  épuisé,  oublie,  toutes  les  hontes 
qui  pèsent  sur  lui  et  ne  demande  plus  qu'à  s'endormir 
dans  son  illusion  menteuse  et  dans  son  amour  déses- 
péré. 

Cinq  heures  sonnent...  et  Tristan,  longtemps  immo- 
bile, la  tête  sur  les  genoux  de  Florentine,  se  rappelle 
quels  irrésistibles  devoirs  le  réclament...  il  se  redresse 
convulsivement,  frissonnant,  comme  sous  un  rêve  pé- 
nible. 

—  Écoule,  dit-il  à  Florentine,  tout  5  l'heure,  tu 
viens  de  gagner  vingt-cinq  louis  par  un  vol...  mais  beau- 
coup moins  que  tu  n'avais  perdu,  je  crois! 

—  Oui. 

—  Tu  as  gagné  douze  mille  francs  à  lord  S***.  Ces 
deux  occasions  sont-elles  les  seules  où  tu  te  sois  laissée 
aller  à  une  pareille  infamie? 

—  Oui... 

—  Tu  me  le  jures? 

—  Je  te  le  jure. 

—  El  tu  me  jures,  quoi  qu'il  arrive  et  quels  que  soient 
tes  embarras,  de  ne  jamais  recourir  à  de  pareils 
moyens?... 

—  Je  le  le  jure  encore. 
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—  C'eslbien!...  I!  y  a  là  quinze  mille  francs,  loul  ce 
que  j'avais  pu  me  procurera  grand'peine!...  Je  vais  forcer 
lord  S***  à  en  accepter  douze  mille;  le  reste  sera  pour 
passer  le  mois!...  Qu'arrivera-l-il  ensuite?...  Je  ne  veux 
plus  y  songer  aujourd'hui. 

Et  il  s'élança  hors  de  l'appartement  après  un  long 
baiser. 

—  Ouf!  s'écria  Florentine  quand  elle  se  trouva  seule, 
il  y  a  eu  du  tirage. 

Puis,  se  plaçant  devant  une  glace,  elle  se  mil  à  répa- 
rer le  désordre  de  sa  coiffure.  Tout  en  vaquant  complai- 
sammenl  à  celte  lâche,  et  en  lissant  entre  ses  doigts  .sa 
chevelure  d'impératrice,  dont  elle  était  fièrc  à  bon  droit, 
elle  devint  rêveuse;  le  feu  de  ses  yeux  s'éteignit  dans 
une  molle  langueur,  et,  laissant  tomber  sur  son  sein  sa 
lèle  voluptueuse,  elle  ajouta  : 

—  Ah  çà!  est-ce  que  je  serais  assez  bête  pour  me  met- 
tre à  aimer  ce  fou-là? 

Dans  ce  moment,  une  voilure  armoriée  s'arrêtait  de- 
vant la  porte  de  la  maison,  et  un  valet  de  pied,  qui  en 
était  descendu,  demandait  au  concierge  si  M.  le  comte 
deMorvilliers  était  chez  lui. 

Lorsque  la  réponse  négative  du  concierge  fut  rap- 
portée dans  l'intérieur  de  la  voiture,  un  cri  de  douleur 
raccueillit. 

Sur  ces  entrefaites,  un  domestique  de  Tristan  vint 
à  passer,  et  une  voix  brisée  par  les  plus  douloureuses 
émotions  apj)ela  cet  homme  p:jr  son  nom. 
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—  Esl-ce  bien  sûr,  dil  celle  voix,  que  mon  fils  ne 
soil  pas  chez  lui?...  11  faul  absolumenl  que  je  lui  parle. 

—  Il  n'y  esl  pas,  madame  la  marquise,  répondil  le 
domestique,  se  découvrant  respeclueusemenl. 

— Il  faut  alors  que  je  l'allende,  que  je  lui  écrive,  que 
je  lui  fasse  parvenir  un  mot.  Conduisez-moi  à  Tapparle- 
ment  de  mon  fils! 

En  même  temps  la  marquise  de  Morvilliers  était  sortie 
de  sa  voilure,  et,  debout  sur  le  marchepied,  elle  s'ap- 
prêtait à  franchir  le  seuil  de  la  maison. 

—Oh!  n'allez  pas  plus  loin,  madame  la  marquise,  fît  le 
domestique  avec  embarras. 

—  Pourquoi?  reprit  impatiemment  la  douairière. 

—  Parce  que,  balbutia  le  domestique  en  se  penchant 
à  l'oreille  de  la  marquise,  mademoiselle  Florentine  est 
chez  M.  le  comte. 

La  mère  de  Tristan  resta  un  instant  incertaine,  im- 
mobile; puis,  s'armant  de  résolution,  elle  s'écria  : 

—  11  n'importe,  conduisez-moi  chez  mon  fils!  Mon  en- 
fant, ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  une  jeune  et  char- 
manie  personne  qui  était  demeurée  dans  l'intérieur  de  la 
voilure,  je  n'ose  vous  demander  de  m'accompagner;  mais 
vous  m'attendez,  n'est-ce  pas?  Oh!  quelques  instants 
seulement,  et  je  vous  rejoins. 

—  Oh!  madame,  répondit  une  voix  émue  et  du 
timbre  le  plus  pur  et  le  plus  sympathique ,  prenez 
courage,  Dieu  protège  toujours  les  mères  telles  que 
vous. 


—  iOG  — 

Une  larme  perla  dans  les  yeux  de  la  douairière  qui 
pressa  affectueusement  la  main  de  sa  jeune  lectrice,  cl 
entra  dans  la  maison  de  son  fils. 


VI. 


La  marquisede  Morvilliers,  après  avoir  laissé  sa  com- 
pagne dans  la  voiture,  monta  l'escalier  de  l'appartement 
de  Tristan  avec  une  rapidité  qu'on  n'aurait  pu  attendre 
et  de  son  âge  et  de  son  état  de  faiblesse  maladive:  le 
domestique  qu'elle  avait  pris  pour  guide  la  suivait  à 
peine.  La  marquise  pénétra  sans  s'arrêter  jusqu'au 
salon,  et  ne  s'arrêta  qu'à  l'aspect  de  Florentine  qu'elle 
n'eut  point  de  peine  à  reconnaître,  bien  qu'elle  ne  l'eût 
vue,  on  s'en  souvient  peut-être,  qu'une  seule  fois,  aux 
reflets  scintillants  de  la  rampe  sur  la  scène  de  l'Opéra. 

—  Où  est  mon  fils,  mademoiselle?  demanda  brusque- 
ment la  marquise. 

—  Madame,  je  crois...  je  ne  sais...  balbutia  Floren- 
tine, perdant  un  instant  son  assurance  à  cette  arrivée 
inattendue. 

—  Répondez-moi,  mademoiselle,  reprit  plus  vivement 
la  marquise...  Je  ne  viens  pas  vous  demander  le  repos  de 
Tristan...  sa  fortune...  son  bonneur  même!...  Je  sais 
que  tout  est  perdu  ou  que  tout  doit  être  perdu  par  vous... 
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11  ne  me  reste  plus  de  mon  fils  que  sa  vieî...  C'est  sa  vie 
que  je  viens  implorer  en  suppliante!...  Puis-je  réclamer 
moins,  mademoiselle?...  Mais  les  malheureux  se  con- 
tentent de  peu,  et  vous  m'avez  rendue  si  misérable!... 
ajouta  amèrement  la  marquise. 

—  Madame...  je  ne  vous  comprends  pas,  répondit 
Florentine  avec  un  étonnement  que,  celte  fois,  elle  n'eut 
pas  tout  à  fait  besoin  de  jouer... 

—  Mon  fils  se  bat,  mon  fils  est  tué  peut-être  en 
ce  moment?...  IN'y  a-t-il  que  vous  qui  l'ignoriez?...  vous, 
la  cause  désignée  de  ce  dernier  malheur...  comme  de 
tous  les  autres!.. . 

Florentine  chercha  à  prendre  l'altitude  de  la  dénéga- 
tion; la  marquise  lui  ferma  la  bouche. 

— Un  de  ses  témoins  est  venu  me  le  dire, s'exclama im~ 
pélueusemenl  madame  de  Morvilliers;  il  n'a  pas  voulu 
m'apprendre  la  cause  du  duel,  sinon  que  vous  y  étiez 
mêlée...  sinon,  ce  que  je  devais  prévoir...  que,  dans  ce 
duel,  quel  que  soit  l'adversaire  de  mon  fils,  il  y  aura  tou- 
jours un  assassin  :  c'est  vous! 

L'atlitude,  le  geste  même  de  la  marquise  étaient  irrésis- 
tibles de  grandeur  et  de  colère  lorsqu'elle- traduisait  ainsi 
la  courtisane  à  ce  tribunal  intime  et  terrible  où  le  juge 
avait  tant  de  droits  sur  l'accusée!...  Grande  dame,  elle 
eût  déjà  regardé  de  bien  haut  la  fille  de  rien...  mais  elle 
n'avait  pas  besoin  de  son  rang,  elle  qui  était  noble  aussi 
de  la  première  de  toutes  les  noblesses,  celle  du  cœur, 
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pour  accabler  de  tout  le  poids  de  son  mépris  les  désordres 
iiiléressés  d'une  existence  de  caplalions  vénales. 

Dans  la  pâleur  de  celte  mère,  dans  ses  lèvres  convul- 
sivement agitées,  dans  les  boucles  déroulées  de  sa  belle 
chevelure  blanche,  dans  toute  celte  altitude  enfin  que 
donnenl  les  plus  mortelles  angoisses,  respirait  le  désespoir 
de  la  Niobé  antique,  demandant  la  vie  de  son  dernier  en- 
fant; mais,  à  l'expression  de  dédain  qui  venait  s'y  mêler, 
on  sentait  que  cette  nouvelle  Mobé  ne  s'adressait  pas  au 
ciel  en  ce  moment  et  que  sa  colère  s'abaissait  au  lieu  de 
monter. 

Quant  à  Florentine,  une  fois  remise  de  sa  première 
surprise,  toute  l'explosion  de  celle  sensibilité  maternelle 
se  résuma  pour  elle  dans  cette  remarque  stratégique  : 

Elle  ne  sait  pas  la  cause  du  duel. 

—  Je  puis  avoir  mérité  votre  colère,  madame  la  mar- 
quise, dit-elle  enfin...  mais,  rassurez- vous,  ce  duel 
n'aura  pas  lieu. 

—  Dites-vous  vrai?  s'écria  la  marquise,  quillanl  tout 
d'un  coup  l'accent  de  son  exaltation  méprisante  et  tom- 
bant sans  transition  presque  à  la  supplication. 

—  J'en  suis  sûre,  affirma  la  danseuse,  qui,  sans  pré- 
tendre à  la  science  de  la  divination,  pouvait  prévoir  faci- 
lement que  lord  S***  se  contenterait  des  explications  et  de 
la  réparation  offerte  par  'Tristan  désabusé  :  votre  fils  ne 
court  plus  aucun  danger. 

La  marquise  se  laissa  tomber  sur  un  fauleail;  ses  ge- 
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noux  avaient  fléchi,  sa  force  l'abandonnait,  l'inquiétude 
maternelle  qui  surexcitait  son  esprit  et  donnait  à  ses  nerfs 
cette  tension  inaccoutumée,  s'étanl  dissipée,  il  ne  lui  res- 
tait plus  que  la  débilitalion  produite  par  l'épuisement  dû 
à  la  fois,  à  ses  longues  souffrances  matérielles  et  à  la  crise 
douloureuse  qu'elle  venait  de  subir. 

—  Votre  fils  ne  court  aucun  danger,  continua  Floren- 
tine... vous  n'avez  point  à  vous  alarmer  d'un  caprice, 
d'une  distraction  qui  aura  duré,  peut-être,  un  peu  plus 
que  ne  durent  habituellement  les  aventures  de  ce  genre... 
Votre  fils  m'oubliera  bientôt,  madame,  et  quelque  illustre 
mariage  vous  le  rendra  :  vous  serez  bien  vengée  alors, 
car  il  ne  restera  plus  de  souvenir  de  cette  folie  que  dans 
le  cœur  de  la  créature  méprisée  qui  s'est  permis  d'aimer 
sérieusement  un  fils  de  famille  pour  qui  elle  n'était  qu'un 
jouet  et  un  passe-temps.  Oh!  je  sais,  continua  Florentine; 
répondant  à  un  mouvement  que  la  marquise  avait  eu  à 
peine  la  force  de  manifester,  je  sais  qu'on  nous  refuse,  à 
nous  autres,  le  droilde ressentir  la  moindre  affection  pour 
l'homme  à  qui  nous  nous  sommes  données...  aussi  n'est- 
ce  pas  votre  pitié  même  que  j'ose  vous  demander,  madame, 
je  n'aspire  qu'à  vous  rassurer.  Daignerez-vous  me  par- 
donner encore  d'avoir  eu  cette  témérité? 

La  marquise  considérait  attentivement  l'habile  comé- 
dienne pendant  qu'elle  débitait  ce  rôle...  elle  avait  peine 
à  se  soustraire  à  la  fascination  de  cet  organe  qui,  vibrant, 
à  l'ordinaire,  de  tant  d'indépendance  et  d'éclat,  s'assou- 
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plissait  celle  fois  au  diapason  de  rhumililé  el  de  la  sup- 
plicalion.  Elle  devinait,  avec  son  instinct  de  mère  et  son 
tact  de  femme,  ce  qu'il  y  avait  de  séduction  el  de  domi- 
nation irrésistibles  dans  ce  regard  qui  se  baissait  avec 
docilité  sous  les  accnsalions  d'une  mère  alarmée. 

—  Oh!  vous  avez  beau  dire,  mademoiselle,  reprit  la 
douairière,  vous  êtes  bien  cette  femme  dangereuse  dont 
on  m'a  tant  parlé.  Mon  fils  est  perdu  si  vous  ne  voulez 
pas  le  quitter...  el  vous  ne  le  voudrez  pas... 

—  Je  n'en  ai  pas  la  force,  madame,  répondit  Floren- 
tine, en  éloufîanl  un  soupir.  Est-ce  à  vous  de  trouver 
extraordinaire  qu'on  aime  à  ce  point  M.  de  Morvilliers? 

—  Il  suffit,  mademoiselle,  reprit  la  mère...  J'oublie, 
après  tout,  que  vous  êtes  ici  chez  vous,  puisque  mon  fils 
le  \eut,  et  que  c'est  moi  qui  suis  venue  vous  y  trouver... 
Restez-y  donc...  c'est  à  la  mère  de  Tristan  de  vous  céder 
la  place. 

Et  la  marquise  se  leva...  Mais  tant  de  fatigues  et  d'é- 
motions avaient  achevé  de  la  briser.  Les  lèvres  de  la 
marquise  blêmirent,  elle  chancela...  et  put  à  peine  re- 
culer jusqu'à  un  fauteuil,  où  elle  tomba,  perdant  tout  à 
-fait  connaissance. 

—  Allons,  murmura  la  danseuse,  il  parait  que  les 
évanouissements  sont  de  famille  chez  les  Morvilliers. 
Si  l'on  s'en  mêle  à  présent  au  faubourg  Saint-Germain, 
qu'est-ce  que  nous  ferons  donc,  nous  autres! 

Tout  en  se  livrant  à  ce  soliloque,  Florentine  cherchait 
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son  flacon  de  sels,  el  comme  elle  ne  le  Iroiivail  pas,  elle 
sonna  violemment.  Un  domestique  parut.  C*(Uail  juste- 
ment celui  qui  avait  introduit  la  marquise.  Cet  homme 
avait  déjù  grossi  dans  son  esprit  les  suites  d'une  scène 
dont  il  craignait  que  son  maître  ne  fil  descendre  jusqu'à 
lui  la  responsabilité;  aussi  fut- il  alarmé  au  plus  haut 
point  en  apercevant  la  marquise  paie  et  sans  mouvement 
dans  un  fauteuil. 

Sur  quelques  mots  de  Florentine,  il  sortit,  descendit 
précipitamment  l'escalier  et  courut  à  la  voiture. 

—  Vite,  s'écria-t-il,  un  flacon...  pour  madame  la 
marquise...  madame  la  marquise  vient  de  se  trouver 
mal. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  que  Louise,  déjà  très- 
inquiète  des  préoccupations  qui  agitaient  la  mère  de 
Tristan,  et  surprise,  d'ailleurs,  de  ne  pas  la  voir  re- 
venir, s'arrêtât  à  la  pensée  de  quelque  sinistre  cata- 
strophe; son  rôle  était  tracé  dans  cette  hypothèse  fatale, 
el  sa  place  était  auprès  de  sa  protectrice  qui  pouvait 
avoir  besoin  de  son  assistance, 

Louise  s'élança  hors  de  la  voilure,  et  en  un  instant 
elle  fut  auprès  de  la  marquise,  lui  prodiguant  tous  les 
soins  'l'une  (jlle  dévouée,  sans  avoir  même  regardé  où 
elle  était,  sans  s'être  même  demandé  avec  qui  elle  pouvait 
se  trouver  dans  l'appartement  du  comte  de  Morvilliers. 

De  son  côté,  Florenlinc  considérait  avec  une  curiosité 
avidecetle  apparition  d'innocence  et  de  pureté,  si  inallen- 
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due  à  la  place  où  venaient  de  s'agiter  de  si  détestables 
passions!  Elle  contemplait  la  jeune  fille,  cet  ange  de 
pureté  un  moment  descendu  dans  l'enfer  du  vice,  avec  ce 
sentiment  d'envie  en  même  temps  que  de  confusion  qu'é- 
prouvent les  malheureuses  renfermées  à  la  prison  de 
Saint-Lazare,  derrière  les  grilles  qui  leur  laissent  aper- 
cevoir les  autres  femme  libres  et  honorées...  Il  y  avait 
entre  Florentine  et  Louise  comme  une  grille  invisible... 
mais  celle-là  ne  se  franchit  pas! 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  que  la  danseuse  vît  désor- 
mais dans  Louise  sa  plus  mortelle  ennemie!...  Elle  eût 
déjà  été  disposée  à  la  détester,  rien  qu'en  rencontrant 
en  elle  une  rivale  en  beauté.  Mais  ce  n'était  pas  tout  : 
Florentine  ne  venait-elle  pas  de  retrouver  dans  Louise 
cette  jeune  fille  inconnue  de  la  diligence,  que,  par  un 
instinct  de  haine  anticipée,  elle  avait  pris  soin  de  désigner 
elle-même  aux  outrages  de  son  amant,  et  qui,  la  veille 
encore,  lui  était  apparue  au  bois  de  Boulogne  comme  un 
remords?  Qui  sait  si  bientôt,  peut-être,  cette  jeune  fille 
ne  devait  pas  être  pour  Florentine  la  personnification 
vivante  du  châtiment? 

La  marquise  reprit  peu  à  peu  ses  sens,  et  dès  que  la  con- 
naissance des  lieux  où  elle  se  trouvait  et  de  ce  qui  s'était 
passé  lui  fut  revenue,  elle  tressaillit  à  Taspect  de  Louise. 

—  Venez,  venez,  Louise,  dit-elle  vivement,  votre 
place  n'est  pas  ici! 

—  Je  comprends,  madame,  repartit  Florentine  avec 
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une  amerlume  qu'elle  tempéra  d'humilité,  ma  rencontre 
est  un  outrage  pour  mademoiselle,  qui  est  sans  doute... 
de  votre  famille. 

—  Je  n'ai  point  cet  honneur,  reprit  Louise  précipitam- 
ment et  sans  même  regarder  Florentine,  je  ne  suis  que  la 
lectrice  de  madame  la  marquise  de  Morvilliers. 

—  Cette  réponse  était  inutile,  mon  enfant,  reprit  la 
marquise,  en  jetant  sur  Florentine  un  regard  sévère. 
Louise,  ne  cherchez-vous  pas  constamment  à  me  faire 
oublier  que  je  ne  suis  plus  mère  que  de  nom?  Louise, 
j'entends  que  tout  le  monde  vous  considère  comme  étant 
de  ma   famille. 

Florentine,  on  le  juge  bien,  n'avait  eu  d'autre  but  que 
de  savoir  quelle  était  celle  jeune  fille,  si  pleine  de  candeur 
et  de  grâce  virginales,  qu'elle  rencontrait  surson  chemi» 
pour  la  troisième  fois  de  sa  vie  et  dans  une  circonstance 
si  solennelle.  Son  but  était  atteint. 

La  marquise  se  leva  lentement  et  fil  quelques  pas  pour 
sortir,  appuyée  sur  sa  lectrice. 

Mais  Florentine  se  plaça  soudain  devant  elle. 

—  Arrêtez,  madame,  dit-elle,  ce  n'est  point  à  vous  à 
sortir  d'ici.  Votre  douleur,  raffaiblissemenl  qui  en  est  la 
suite,  me  tracent  mon  devoir!...  Je  ne  veux  pas  que  M.  de 
Morvilliers  puisse  me  reprocher  plus  longtemps  qu'à 
cause  de  moi  l'alïeclion  de  sa  mère  lui  est  enlevée,  qu'à 
cause  de  moi  il  voit  souffrir  sa  mère,  dont  j'abrège  les 
jours!  Dès  aujourd'hui,  je  vous  le  pronjets...  je  vous  le 
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iiire...je   ne   reverrai  plus  M.  Tristan  de   Morviiliers. 
La  marquise  s'arrêta,  se  demandant  quelle  foi  elle  de- 
vait ajouter  à  une  promesse  dont  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher cependant  d'être  touchée  au  fond  de  l'âme. 

—  Vous!...  vous  promettez...  vous  jurez...  dit- 
elle... 

Ses  regards  se  reportèrent  sur  Louise,  qu'un  sentiment 
intime,  invincible,  l'avertissait  de  ne  pas  laisser  en  pré- 
sence de  Florentine. 

—  Ce  n'est  pas  le  moment,  ajouta-t-elle,  de  parler  de 
cela...  Si  vous  ne  me  trompez  pas,  vous  aurez  bien  le 
moyen  de  me  prouver  votre  sincérité. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas,  madame?  s'écria  Floren- 
tine avec  un  accent  de  douleur  profonde...  Eh  bien! 
restezencoreun  moment...  Celte  jeune  fille  peut  demeurer 
aussi;  quelle  plus  terrible,  quelle  plus  salutaire  leçon 
peut-elle  recevoir?  Car  elle  voit  une  de  ces  femmes 
qu'elle  méprise  si  justement,  atteinte,  au  milieu  de  son 
luxe  et  de  sa  dissipation,  par  un  arrêt  qui  lui  brise  le 
cœur,  et  sous  lequel  elle  est  obligée  cependant  de  se 
courber  sans  résistance...  Oui,  reprit-elle  d'une  voix 
brisée...  sachez-le...  j'avais  mis  toutes  mes  espérances 
de  bonheur,  tout  l'espoir  de  ma  vie  dans  l'affection  de 
M.  de  Morviiliers...  Mais  il  est  d'une  grande  famille,  je 
ne  suis  rien...  Il  porte  un  nom  illustre...  ma  vie  est  con- 
damnée par  l'opinion...  Je  me  sépare  de  lui...  et  je 
n'aurai  droit  ni  à  l'estime  de  tous  dont  je  suis  trop  loin, 
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i)i  à  la  pilié  même,  qui  craindra  toujours  de  s'égarer  en 
venant  jusqu'à  moi.  C'est  là  un  cruel  et  douloureux 
exemple,  mademoiselle!...  qu'il  vous  serve,  non  pas  à 
éviter  de  suivre  une  route  où  sans  doute  vous  ne  vou- 
driez jamais  vous  engager  à  quelque  prix  que  ce  fùl, 
mais  à  vous  féliciter  que  le  sort  ne  vous  ail  pas  jetée 
quand  vous  ne  pouviez  pas  encore  vous  défendre. 

Il  y  avait  un  tremblement  nerveux  dans  la  voix  de  Flo- 
rentine, qui  semblait  attester  une  si  profonde  émotion 
intérieure.  On  eût  dit  que  sa  résignation  couvrait  tant  de 
larmes,  comprimait  tant  de  sanglots,  que  la  marquise  se 
sentit  touchée  de  compassion.  Quant  à  Louise,  comme  si 
elle  comprenait  que  son  intervention  ne  pouvait  qu'être 
déplacée  dans  la  sphère  inconnue  oij  elle  avait  été  acci- 
dentellement attirée,  elle  demeurait  muette  et  ne  sentait 
pas  la  répulsion  toute  spontanée  que  lui  avait  inspirée 
Florentine,  céder  aussi  facilement  devant  l'habile  expan- 
sion de  ce  désespoir  aussi  factice  que  le  repentir  qu'on  lui 
donnait  pour  enseigne. 

Florentine  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux,  comme  pour 
essuyer  une  larme. 

—  Je  comprends,  madame,  dit-elle,  que.  je  vous  re- 
tiens trop  longtemps  ici...  n)ais  ce  n'est  pas  à  vous  d'en 
sortir  :  c'est  bien  à  moi  seule.  Vous  êtes  chez  vous  ici, 
vous  êtes  chez  votre  fils,  et  vous  le  posséderez  désormais 
sans  partage;  je  ne  vous  demande  plus  que  cinq  minutes 
avant  de  quitter  pour  toujours  cette  demeure,  et  peut-être 
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ne  regrellerez-vous  pas  l'emploi  des  derniers  instants 
que  j'aurai  passés  chez  M.  le  conile  Tristan  de  Morvil- 
liers. 

Elle  s'était  assise  en  achevant  ces  mots,  et  avait  tracé 
avecune  agitation  fébrilequelques  mots  qu'elle  lendit  en- 
suiterespectueusemenlàla  marquise,  en  semblant  craindre 
de  loucher  sa  main. 

La  marquise  lut  ce  qui  suit  : 

«  Tristan,  vous  ne  me  reverrez  plus!  Depuis  longtemps 
j'entrave  votre  avenir  et  je  vous  enlève  à  votre  mère.  Je 
quitte  bientôt  la  France,  et  pour  vous,  dès  aujourd'hui, 
je  l'ai  quittée.  Ma  résolution  est  irrévocable,  car  c'est 
|K)ur  vous  sauver  que  l'a  prise  celle  qui  fut  jadis  votre 
amie,  et  qui,  dans  l'exil  qu'elle  s'impose,  tâchera  de  se 
montrer  digne  d'un  titre  auquel  elle  renonce  pour  ja- 
mais. 

»  Adieu,  Tristan,  soyez  heureux. 

»  FLORENTINE.  » 

La  marquise  de  Morvilliers  considérait  tour  à  tour 
Florentine  et  la  lettre  que  celle-ci  lui  avait  remise,  comme 
si  elle  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux...  Elle  ne  savait  jus- 
qu'à quel  degré  devait  aller  sa  reconnaissance  pour  un 
dévouement,  une  abnégation  dont  elle  avait  une  preuve  si 
incontestable  entre  les  mains. 
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Florentine  crut  devoir  mellre  fin  à  celle  hésitation... 
el,  comme  si  elle  ne  voulait  accepter  aucun  remercîmeiit, 
elle  salua  vivement  la  marquise  et  sortit  précipitamment. 
Bientôt  le  bruit  d'une  voiture  annonça  qu  elle  avait  réel- 
lement quitté  la  maison. 

—  Remettez-vous,  madame,  vous  voyez  que  votre  fils 
vous  sera  rendu,  dit  Louise  à  la  marquise  en  serrant  ses 
mains  et  en  reprenant  auprès  d'elle  l'altitude  expansive 
qu'avait  glacée  la  présence  de  Florentine. 

J'ai  été  ingrate  envers  celte  femme,  se  dit  intérieure- 
ment la  marquise,  car  je  ne  puis  douter  de  sa  sincérité... 
Mais  était-ce  le  lieu  de  lui  prouver  ma  reconnaissance? 

—  Ah!  reprit-elle  tout  haut  avec  agitation,  je  voudrais 
voir  mon  fils!  Pourquoi  ne  revient- il  pas!...  Je  ne  puis 
croire  encore  qu'il  me  sera  rendu. 

—  JMon  Dieu!  madame,  fil  Louise...  si  vous  attendez 
ftL  le  comte  de  Morvilliers,  permettez-moi  de  rentrer  à 
l'hôtel. 

—  Ah!  je  comprends,  ma  pauvre  enfant,  répondit  la 
marquise,  mon  fils  a  été  si  coupable  envers  vous...  que 
vous  devez  craindre  de  le  revoir. 

—  Oh!  moi,  qu'importe,  reprit  Louise  avec  vivacité... 
mais  vous,  madame,  vous  sa  mère...  il  vous  a  fait  tant 
souffrir!... 

—  Oh!  ne  le  haïssez  pas  trop,  Louise,  je  vous  en  prie, 
s'écria  la  marquise  avec  cet  ineffable  sentiment  des  mères 
qui  ne  veut  pas  même  qu'on  les  venge  de  l'enfanl  le  plus 
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coupable,  si  inoffensive  que  puisse  êlre  celle  vengeance. 
Cependanl  la  marquise  comprit  enûn  que,  peul-êlre, 
sa  présence  allénuerail  pour  Tristan  l'effet  el  la  portée  de 
la  lettre  de  Florentine,  et_,  quoique  à  regret,  elle  se  décida 
à  se  retirer,  en  demandant  qu'on  vînt  la  prévenir  aussitôt 
que  son  fils  serait  rentré.  Avant  de  partir,  elle  avait  pris 
soin  de  cacheter  elle-même  le  suprême  message  de  Flo- 
rentine, en  recommandant  expressément  de  le  remettre 
au  comte. 

Quelques  instants  après,  la  malle-poste  d'Italie  em- 
portait une  autre  lettre,  ainsi  conçue  : 

A  mademoiselle  Lisheth,  première  danseuse  au  théâtre 
de  la  Fenice  à  Venise. 

«  Ma  chère  Lisbeth, 

»  Je  n'ai  que  le  temps  de  t'écrire  quelques  lignes  avant 
que  l'heure  de  la  poste  soit  passée.  Te  plais-tu,  là-bas,  à 
Venise?...  moi,  je  m'ennuie  ici  à  mort.  Clara  est  mariée, 
il  n'y  a  de  bonheur  que  pour  les  laiderons.  Amandine,  de 

la  Montansier,  est  bien  bas;  elle  a  vendu  ses  chevaux 

c'est  une  gentille  petite  femme,  mais  elle  aime  trop  les 
acteurs...  Esther  a  passé  premier  sujet;  son  agent  de 
change  a  mis  des  fonds  dans  l'Opéra. 

»  Retiens-moi  un  appartement  dans  un  hôtel  près  du 
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tien...  Je  suis  décidée  ù  l'aller  rejoindre  avec  mon  jaloux. 
Il  esl  toujours  amoureux  fou  de  moi;  mais  il  s'est  passé 
des  choses...  Je  le  conterai  cela...  Bref,  pour  le  conser- 
ver, je  sens  qu'il  n'y  a  plus  que  ce  moyen.  Que  veux- 
lu,  ma  chère?  J'ai  peut-être  tort ,  mais  j'aime  encore 

mieux  Tristan  que  tout  autre  homme Ils  sont  tous  si 

laids  ou  si  bêtes! Nous  suivrons  bientôt  celle  lettre. 

A  bientôt  donc,  ma  chère  Lisbeth. 

»  Ton  amie, 

»  Florentine.  » 

Était-ce  là  tout  simplement  de  l'impudence  au  premier 
chef,  ou  bien  Florentine  était-elle  douée  du  don  de  se- 
conde vue? 


VII. 


Par  une  de  ces  matinées  où  le  boulevard  de  Gand  sem- 
ble s'épanouir  triomphalement  au  soleil  qui  inonde  d'un 
reflet  joyeux  l'élégant  pêle-mêle  de  dandies,  de  chevaux, 
de  voitures,  incessamment  amassés  dans  ce  coin  de  la  ca- 
pitale, on  voyait  al  tablés  à  l'une  des  fenêtres  du  café  de 
Paris,  donnant  sur  le  boulevard,  trois  des  personnages  de 
celte  histoire,  le  baron  Gédéon  de  Ponlauriol,  le  prince 
Ualanoff  et  le  docteur  Hector  Godard. 
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11  y  avait  entre  eux  encore  une  place  vide  à  la  table 
qu'ils  occupaient. 

—  C'est  une  bonne  chose,  fil  Godard,  en  avalant  un 
verre  d'excellent  bordeaux-laffitle,  de  déjeuner  ainsi  sans 
femmes;  on  n'entend  point  mentir  sans  nécessité  :  seule- 
ment, il  parait  que  nous  ne  verrons  pas  Tristan. 

—  Si  fait,  dit  Gédéon,  je  suis  bien  sûr  qu'il  viendra  : 
nous  avons  rendez-vous  ensemble;  il  doit  me  charger  de 
terminer  l'affaire  de  Florentine  auprès  de  l'administra- 
tion. Elle  rompt  décidément  son  engagement  pour  partir 
avec  lui  en  Italie.  La  nouvelle  est  officielle.  On  ne  par- 
lait que  de  cela  hier  soir  à  TOpéra. 

—  Il  est  donc  tout  à  fait  décidé  à  cette  folie?  repartit 
Godard.  Ce  n'est  pas,  au  reste,  que  cela  m'étonne,  après 
son  évanouissement  d'hier  et  toutes  ses  divagations  pen- 
dant que  nous  jouions  chez  lui  au  lansquenet.  Allons! 
décidément,  il  n'y  a  rien  de  bêle  comme  les  amoureux. 

—  Sans  compter,  dit  le  baron,  que  c'est  d'un  déplora- 
ble exemple...  Rompre  ainsi  son  engagement  pour  une 
amourette...  Il  n'y  a  plus  de  ballet  possible!  Elle  payera 
le  dédit,  soit!  mais  payora-t-elle  l'effet  désastreux  d'une 
pareille  escapade  pour  tout  le  corps  de  ballet,  si  l'on  sait 
qu'on  peut,  pour  deux  ou  trois  billets  de  mille  francs, 
planter  là  le  répertoire  et  l'Opéra! 

—  Bah!  dit  Godard,  s'il  en  coûte  si  peu  pour  quillcr 
le  corps  de  ballet,  en  revanche  on  sait  tout  ce  qu'on 
gagne  en  y  entrant.  C'est  un  endroit  où  il  pleut  toujours 


de  l'or;  aussi  les  désertions  n'y  sont  pas  dangereuses.  De- 
mandez plutôt  au  prince  Ralanoff.  Est-ce  que  Fernande 
lui  demande  à  s'en  aller  à  Pétersbourg? 

—  Messieurs,  dit  le  boyard,  qui  avait  prêté  l'oreille  à 
cetle  interpellation,  puisque  vous  me  demandez  mon  avis, 
je  trouve  qu'on  danse  beaucoup  mieux  à  Paris  qu'à  Pé- 
tersbourg. 

—  Bravo!  s'écria  le  docteur;  quant  à  moi,  je  commence 
à  croire  qu'on  est  plus  sourd  en  Russie  qu'en  France. 
Vive  le  progrès! 

—Oh!  oui,  certes!  reprit  le  prince,  excellent  déjeuner! 
En  tout  et  pour  tout,  vive  la  France! 

—  Au  fait,  continua  gravement  le  baron,  qui  n'aimait 
pas  à  sortir  du  domaine  de  la  chorégraphie,  tout  bien 
considéré,  si  quelqu'un  doit  quitter  le  corps  de  ballet,  ce 
qui  est  Irès-fàcheux,  je  le  répèle,  je  préfère  encore  que 
ce  soit  Florentine...  Mauvaise  pensionnaire,  toujours  à 
Tamende...  Pas  de  progrès!...  pas  une  pirouette  sé- 
rieuse!... et  puis  des  pointes  déplorables! 

—  Florentine  est  jugée,  repartit  Godard;  n«ais  le  plus 
fâcheux  de  tout  cela,  c'est  que  le  départ  de  Tristan  peut 
être  fatal,  non-seulement  à  lui-même,  mais  à  la  marquise 
de  Morvilliers,  son  excellente  et  malheureuse  mère. 

Déjà,  au  seul  nom  de  Tristan,  parvenu  confusément  à 
SCS  oreilles,  un  personnage,  placé  à  une  des  tables  voi- 
sines, avait  paru  prêter  quelque  attention;  mais  quand  le 
nom  de  la  marquise  de  Morvilliers  fut  prononcé,  ce  per- 
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sonnage  tressaillit  comme  frappé  par  une  secousse  élec- 
trique. C'était  un  homme  déjà  parvenu  à  cet  âge  où  la 
maturité  confine  à  la  vieillesse,  c'est-à-dire  d'environ 
cinquante-cinq  à  cinquante-huit  ans,  de  haute  stature,  cl 
même  d'une  encolure  assez  puissante,  bien  qu'il  eût  con- 
servé une  taille  encore  mince  et  presque  svelle.  Sa  mous- 
tache blonde,  retroussée  à  la  hussarde,  contrastait  avec 
ses  cheveux,  qui  étaient  complètement  blancs,  et  il  por- 
tai sur  sa  redingote,  boutonnée  militair'^menl,  la  rosette 
d'officier  delà  Légion  d'honneur. 

—  Oui,  continua  Godard,  je  connais  le  médecin  de  la 
marquise,  je  sais  l'effet  que  doit  produire  sur  elle  ce  dé- 
part... et  si  Tristan  veut  hériter,  il  en  prend  le  meilleur 
moyen. 

Une  impression  pénible  se  peignit  sur  la  physionomie 
de  l'homme  au  ruban  rouge. 

—  Tristan  en  sera  désolé,  continua  Godard,  car  il 
adore  sa  mère!  Il  déteste  son  amour;  mais  il  aimera 
toujours  cette  femme,  et  ce  garçon-là  s'éteindra  miséra- 
blement sous  ce  joug  bâtard  auquel  on  s'attache  et  ou 
succombe  à  la  fois  par  ses  souffrances  mêmes. 

L'homme  au  ruban  rouge  s'était  approché  de  la  table 
des  causeurs. 

—  Vous  me  pardonnerez,  messieurs,  s'écria-t-il  avec 
une  aisance  pleine  de  grâce  et  de  noblesse,  d'intervenir 
ainsi  sans  façon  dans  votre  conversation,  à  laquelle  j'ai 
laissé  bien  involontairement  mes  oreilles  prendre  part... 
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Si  mon  nom  n'est  pas  une  excuse,  il  sera,  du  moins,  un 
commencement  d'explication  :  le  vicomte  de  Fenesirange, 
ancien  officier  de  la  garde  royale;  proscrit  en  1852  pour 
sa  participation  aux  affaires  de  la  Vendée,  et  libre  enfin 
de  rentrer  dans  son  pays  de  par  la  république. 

Gédéon  se  souvenait  parfaitement  d'avoir  entendu 
parler  à  Tristan  d'un  ami  de  sa  famille  ainsi  nommé... 
La  rare  distinction  empreinte  dans  tout  l'extérieur  du 
nouveau  venu  et  la  bonne  grâce  avec  laquelle  il  se  pré- 
sentait, répondaient,  d'ailleurs,  suffisamment  pour  lui;  on 
lui  offrit  place,  et  on  se  mil  à  sa  disposition  avec  toute  la 
politesse  obligée. 

—  Arrivé  de  cette  nuit  seulement  à  Paris,  reprit 
Fenestrange,  avant  toute  visite,  je  suis  venu  jeter  un  coup 
d'œil  sur  cette  capitale  que  j'avais  perdue  de  vue  depuis 
bien  longtemps  :  le  boulevard,  c'est  une  fenêtre  ouverte 
sur  Paris  civilisé...  et  je  me  suis  installé  ici.  Les  mai- 
sons, les  magasins,  tout  cela  a  reçu  depuis  tantôt  vingt  ans 
des  modifications  profondes,  heureuses  même,  si  vous 
voulez;  mais  d'après  ce  que  j'ai  cru  entendre  de  voire 
conversation,  les  mœurs  n'ont  pas  changé...  Nous  avons 
toujours  des  fils  de  famille  dupés  par  des  drôlesses;  et  ce 
détail  n'aurait  même  pas  attiré  mon  attention,  s'il  ne 
s'était  rattaché  à  des  noms  qui  réveillent  en  moi  le  sou- 
venir des  affections  les  plus  profondes.  La  marquise  de 
Morvilliers  a  été  toujours  l'objet  pour  moi  d'une  bien 
vive  estime  et  d'uno  vieille  amitié...  Son  fils  est  presque 
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pour  moi  un  enfant  d'adoption;  el  puisque  vous  paraissez 
être  de  ses  amis,  vous  m'excuserez,  je  l'espère,  si  je  me 
suis  permis  de  venir  vous  demander  quelques  éclaircisse- 
ments sur  les  tristes  prévisions  où  son  avenir  el  celui  de 
sa  respectable  mère  semblent  compromis. 

Les  craintes  de  Feneslrange  furent  bientôt  confirmées 
par  tout  ce  que  lui  racontèrent  les  amis  de  Tristan;  cir- 
constances que  le  lecteur  sait  déjà. 

Fenestrange  avait  fait  apporter  des  cigares  et  fumait 
avec  une  désinvolture  presque  juvénile,  tout  en  écoutant 
les  détails  qu'on  se  plaisait  à  donner  à  sa  sollicitude. 

—  Savez-vous,  messieurs,  dit-il  enfln,  en  accompa- 
gnant sa  parole  d'un  long  jet  de  fumée,  que  je  ne  suis  nul- 
lement l'ami  des  préjugés!  Il  faut  que  les  siècles  marchejit, 
el  je  ne  suis  pas  de  ces  hommes  qui  s'imaginent  qu'en 
s'obstinanl  à  demeurer  stalionnaires,  ils  empêcheront  le 
temps  d'avancer  :  pour  moi,  quand  l'époque  va  vite,  je 
double  le  pas;  mais  enfin  ces  choses-là  n'arrivaient  pas  au 
temps  où  l'on  avait  tracé  une  ligne  de  démarcation  bien  . 
nette  entre  toutes  les  classes  de  la  société.  Au  temps  dont 
je  parlCj  messieurs,  on  ne  voyait  pas  des  généraux  el  des 
pairs  de  France  épouser  des  danseuses;  nous  nous  rui- 
nions une  fois,  deux  fois  pour  les  actrices  et  les  filles  d'O- 
péra, mais  nous  ne  nous  compromettions  jamais!  Dia- 
lunnls,  cachemires,  équipages,  nous  leur  prodiguions  tout 
du  fond  de  notre  hôtel,  mais  nous  n'allions  pas  vivre  en 
ménage  avec  elles  dans  leur  entre-sol. Depuis  celte  mau- 
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tlilc  révolution  de  Juillet,  vous  avez  changé  Lien  des 
clioses;  mais,  messieurs,  passez-moi  l'expression,  vous 
vous  ôles  encanaillés! 

Pendant  celle  boutade  aristocratique,  qui  lui  parut 
principalement  dirigée  contre  l'émancipation  du  corps  de 
ballet  de  l'Opéra,  Gédéon  faisait  la  grimace  et  Godard 
riait  sous  cape.  Quant  au  prince  Ratanoff,  il  déclara 
adhérer  complètement  aux  idées  politiques  que  M.  de  Fe- 
nestrange  avait  émises  sur  la  situation  des  affaires  pu- 
bliques. 

C'est  à  ce  moment  que  Tristan  entra  précipiiammenl, 
si  préoccupé,  qu'en  se  dirigeant  vers  la  table  qu'on  lui 
avait  indiquée,  il  n'aperçut  pas  Fenestrange. 

Il  n'y  avait  pas  besoin  de  Taffection  presque  paternelle 
que  portail  Fenestrange  à  Tristan  pour  que  le  vieil  ami 
de  la  famille  de  Morvilliers  appréciât,  dans  la  dégénéres- 
cence physique  du  dernier  rejeton  de  celte  noble  famille, 
les  agitations  morales  qui  avaient  troublé  sa  vie. 

Ce  n'était  plus  cet  œil  vif  et  fler  où  éclatait  la  liberté  de 
Id  pensée  :  le  regard  de  Tristan  était  devenu  terne  et  dis- 
irait; quelque  part  que  Tristan  s'arrêtât,  son  œil  semblait 
chercher  toujours  ailleurs  je  ne  sais  quel  fantôme. ..  C'é- 
tait sa  Florentine  qu'il  cherchait  là  où  il  ne  la  voyait  pas; 
et  quand  elle  se  trouvait  près  de  lui,  il  se  perdait  dans  le 
dédale  de  ses  soupçons...  Son  teint,  à  la  fois  pîlli  et 
échauffé,  attestait  l'épuisement  d'une  surexcilation  perpé- 
tuelle ;  son  amaigrissement  nuisait  presque  à  I  élégance 
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native  de  sa  taille  svelle  el  bien  prise;  enfin,  si  sa  tenue 
avait  encore  conservé  de  la  distinction,  on  sentait  à  la 
négligence  qu'elle  trahissait  que  le  soin  y  faisait  défaut. 
Tristan  allait  s'asseoir  machinalement  à  table,  bourru 
et  morose,  lorsqu'une  main  vigoureuse  lui  frappa  sur 
l'épaule,  et,  en  se  retournant,  il  vit  son  vieil  ami  qui  lui 
tendait  les  bras.  Tristan  s'y  précipita  avec  une  sensibi- 
lité expansive  dont  toutes  ses  souCfrances,  loin  de  l'avoir 
étouffée  en  lui,  rendaient  par  intervalles  l'explosion  né- 
cessaire. 

—  Tu  n'as  pas  déjeuné,  dit  Feneslrange,  el  moi...  je 
me  suis  tant  préoccupé  de  loi,  que  je  crois  ne  pas  être 
plus  avancé.  Je  recommencerai  volontiers.  Nous  avons 
bien  des  choses  à  nous  dire  réciproquement  depuis  que 
nous  ne  nous  sommes  vus,  el  il  y  a,  pardieu,  bien  deux 
ans  de  cela.  Demandons  un  cabinet. 

Là-dessus,  Feneslrange  salua  les  amis  de  Tristan,  non 
sans  leur  avoir  demandé  pardon  de  leur  enlever  ainsi 
leur  convive,  sous  la  réserve  expresse  qu'il  lui  serait 
permis,  un  prochain  jour,  de  leur  rendre  deux  convives 
au  lieu  d'un  seul,  si  l'on  voulait  bien  lui  permettre  de 
remplir,  dans  celte  circonstance  nouvelle,  le  rôle  d'am- 
phitryon. Quelques  instants  après,  il  se  trouvait  seul 
avec  le  jeune  comte  dans  un  cabinet  particulier  dont  les 
éclws  eurent  à  s'étonner  peut-être  de  la  sérieuse  mora- 
lité de  la  conversation. 

—  J'apprends,  mon  pauvre  ami,  que  lu  es   totalement 
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confisqué,  dit  Feneslrange.  J'avais  bien  écrit  à  la  mèro 
qu'il  faut  que  jeunesse  se  passe...,  mais  c'est  à  ia  condi- 
tion de  faire,  comme  on  dit,  ia  pari  du  feu,  et  non  pas 
de  laisser  dévorer  la  maison  tout  entière.  Que  diable  !  1! 
est  plus  que  temps  de  t'arracher  à  l'incendie,  si  l'on  voiil 
qu'il  reste  de  toi  quelque  chose.  Encore,  si  tout  ce  dom- 
mage-là était  produit  par  quelque  obus,  quelque  bombe! 
cela  en  vaudrait  la  peine...  mais  se  laisser  mettre  en 
flammes  par  une  méchante  allumette  chimique...  Allons 
donc  !  fi!  fi!  te  dis-je. 

Tristan  tressaillit  vivement  à  cette  allusion  offensante 
pour  Florentine;  il  n'avait  pas  besoin  de  ce  coup. d'épe- 
ron pour  s'élancer  dans  une  voie  qu'il  était  toujours  si 
pressé  de  parcourir.  Il  était  d'ailleurs,  on  le  pense  bien, 
depuis  la  veille  au  soir,  en  proie  à  un  véritable  redou- 
blement de  fièvre  amoureuse,  provoqué  par  la  tactique 
savante  avec  laquelle  la  danseuse  lui  avait,  en  quittant 
son  domicile,  décoché,  à  la-  façon  des  Parthes  de  classi- 
que mémoire,  sa  dernière  flèche  et  la  plus  sûre.  On  n'a 
pas  encore  trouvé  de  meilleur  moyen  de  garder  un  amou- 
reux que  de  lui  donner  son  congé. 

On  sait  avec  quelle  torrentueuse  prolixité  les  gens  bien 
épris  développent  le  panégyrique  du  tendre  objet  de  leur 
culte,  à  moins  que  ce  ne  soient  les  plaintes  qu'il  ont  à  for- 
mnler  contre  l'idole  devenue,  par  aventure,  cruelle  ou 
perfide  :  alors  les  craintes,  les  espérances,  les  soupçons 
rlonnent  lieu  à  une  analyse  aussi  savante  qu'intermi- 
nable. 
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Piqué  pur  celle  larentule,  Tristan  parla  vingt-cinq 
niinules  sans  s'arrêter;  Fenesirange  l'écoulait  flegraalique- 
ment  en  s'adminislrant  seulement,  sous  forme  de  lénilif, 
quelques  rasades  d'excellent  vin  de  Saulerne. 
■  —  Mon  cher  ami,  dit  enfin  le  proscrit  de  1832  lorsque 
la  lassitude  de  Tristan  lui  céda  la  parole,  je  conçois  les 
folies  |)our  les  femmes;  ce  sont  les  meilleures,  mais  à  la 
condition  de  n'user  jamais,  comme  on  dit,  la  chandelle  par 
les  deux  bouts.  11  faut  leur  donner  son  cœur  ou  son  ar- 
gent, mais  jamais  les  deux  ensemble,  sacrebleu!  Quand 
elles  sont  vraiment  honorables,  elles  ont  droit  à  tous  les 
égards,  à  tous  les  sacrifices!  Feu  madame  de  Fenesirange 
n'était  ni  noble,  ni  riche,  tant  s'en  faut!  mais  quelle  âme, 
mon  cher!  quelle  fidélité  à  toute  épreuve!  Je  l'ai  aimée 
éperdument,  si  éperdumenl  que  je  l'ai  épousée  contre  le 
gré  de  toute  ma  famille...  Et  puis...  et  puis...  le  cœur 
parle...  et  l'on  a  beau  dire,  le  cœur  ne  peut  pas  toujours 
l)arler  à  la  même  personne,  cela  deviendrait  monotone, 
n'est-ce  pas?  Bref,  sur  certain  chapitre,  si  nous  avions  eu 
à  compter  ensemble,  je  dois  avouer  que  la  vicomtesse  au- 
rait eu  le  droit  de  me  faire  rentrer  dans  des  avances  un 
peu  trop  multipliées  :  n'en  parlons  plus,  et  passons  à  la  se- 
conde catégorie.  Quand  les  femmes  sont  aussi  agréables 
que  peu  estimables,  il  faut  largement  reconnaître  les  dis- 
tractions qu'elles  nous  donnent  avec  la  monnaie  qu'elles 
valent;  mais  ne  donnons  pas  davantage,  sans  cela  nous 
sommes  volés...  oui,  volés, et  lu  l'es,  j'en  suis  sûr,  mon 
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pauvre  Tristan. ..De  l'argent?  Eh!  bon  Dieu!  à  tout  pren- 
dre, cela  se  retrouve  avec  du  temps  et  des  héritages... 
mais  si  l'on  donne,  par-dessus  le  marché,  son  repos,  la 
joie-  et  l'indépendance,  la  santé  de  la  jeunesse,  toules 
choses  qu'on  n'a  pas  deux  fois,  alors  il  n'y  a  plus  moyen 
de  s'y  retrouver...  S'il  s'agit  de  sentiment...  parlons  de 
sentiment.  Mais  s'il  s'agit  d'argent,  parlons  d'argent. 

Tristan  se  tordait  avec  impatience  sous  la  parole  indif- 
férente et  railleuse  de  Feneslrange;  le  scepticisme  du  vi- 
comte le  désolait,  et  s'il  eût  eu  affaire  à  tout  autre,  il  se 
fût  laissé  aller  à  lui  demander  raison  de  ses  appréciations 
à  l'endroit  de  Florentine.  Sous  l'influence  des  illusions 
inséparables  de  toute  grande  passion,  le  malheureux  en 
était  venu  à  voir  dajis  celle  femme  une  sorte  de  Marion  de 
Lorme  régénérée  par  l'amour,  et  si  coupable  qu'elle  lui 
fût  apparue  dans  une  circonstance  fatale  et  toute  récente, 
il  s'était  empressé  de  l'absoudre,  considérant  sa  fâcheuse 
position  de  fortune  comme  l'unique  cause  du  double  larcin 
qu'elle  avait  commis. 

Stimulé  par  la  contradiction,  l'amoureux  jeune  homme 
retrouva  toute  la  prolixité  première  de  son  éloquence 
pour  plaider  la  cause  de  sa  passion;  mais  Fenestrange  ne 
récoutail  plus,  il  avait  sonné  et  demandé  tout  ce  qu'il  fal- 
lait pour  écrire  un  billet.  Lorsque  Tristan  se  fut  arrêté, 
haletant,  espérant  qu'il  aurait  fait  passer  dans  l'esprit  de 
Feneslrange  quelque  chose  de  la  conviction  désespérée 
avec  laquelle  sa  vie  semblait  s'être  identifiée,  le  vicomte 
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se  conlenla  d'échanger  avec  lui   le  dialogue   suivant  : 

—  Ta  maîtresse  esl-elle  encore  chez  elle  ? 

—  Oui;  quand  je  l'ai  quittée;  elle  ne  se  disposait  pas 
encore  à  sortir. 

—  Maintenant,  son  adresse? 

Tristan  fit  un  soubresaut  au  lieu  de  répondre. 

—  Tu  ne  comprends  pas!...  reprit  Fenestrange,  en  li- 
sant rélonnemenl  profond  de  Tristan  dans  toute  son  atti- 
tude... c'est  dans  les  grandes  occasions  que  les  amis  se 
retrouvent;  voilà  bien  des  années  que  je  suis  celui  de  ta 
famille...  Or,  ton  péril  est  pressant;  je  ne  puis  mieux 
comparer  ta  situation  qu'à  celle  d'un  blessé  qu'il  faut 

♦  emporter  du  champ  de  bataille  et  opérer  au  plus  vite. 
Eh  bien!  je  me  charge  de  l'opération...  elle  sera  doulou- 
reuse... mais  la  gangrène  arriverait  bien  vite  si  l'on  tar- 
dait. • 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  bal- 
butia Tristan  avec  une  vague  inquiétude. 

—  Tu  vas  comprendre,  reprit  Fenestrange;  mais  laisse-^ 
moi  d'abord  achever  ce  billet. 

Le  vicomte  écrivit  à  la  hâte  quelques  lignes;  puis  se 
levant  : 

—  Tu  auras  bien  la  patience,  continua-l-il,  de  ni'at- 
tendre  ici  un  quart  d'heure...  pas  davantage,  et  je  le  re- 
joins. 

Tristan  fit  un  signe  d'acquiescement,  et  le  vicomte  sor- 
tit. Moins  d'un  quart  d'heure  après,  il  rentrait  avec  une 
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ponctualité  toute  militaire  au  café  de  Paris,  tenant  à  la 
main  un  écrin. 

—  Voici,  s'écria-t-il,  l'inslrumenl  de  l'opération;  je 
l'ai  choisi  chez  Janisset;  il  n'a  rien  d'effrayant,  tu  le 
vois...  Que  dis-lu  de  ce  bijou? 

En  même  temps,  il  enlr'ouvrait,  aux  yeux  de  Tristan 
ébahi,  un  écrin  dans  lequel  étincelail  un  bracelet  orné 
de  diamants  de  la  plus  belle  eau  et  montés  avec  un  goût 
exquis. 

—  Que  voulez-vous  faire  de  cela  ?  fil  Tristan  un  peu 
impatienté. 

—  L'envoyer  à  la  belle,  parbleu  ! 

—  Autant  valait  le  laisser  chez  Janisset,  repartit 
Tristan  en  haussant  les  épaules. 

—  Tu  crois?  fit  Fenestrange  avecun  air  goguenard... 
Oui...  si  cela  était  accompagné  de  quelque  demande  de 
rendez-vous  à  l'heure  fixe...  de  quelques  conditions  bru- 
tales. Je  sais  bien  qu'au  fond  il  ne  s'agit  que  d'un  négoce 
quelconque,  de  commerce  plus  ou  moins  déguisé;  mais 
encore  faut-il  sauver  la  forme,  ne  fût-ce  que  par  égard 
pour  soi-même.  Vous  êtes  devenus  tellement  spécula- 
teurs, vous  autres,  dans  ce  siècle  de  bourse  et  de  comp- 
toir, que  vous  avez  conservé  ces  habitudes  en  amour; 
vous  ne  séduisez  plus,  vous  achetez!...  On  n'éblouit  plus 
les  femmes,  on  les  cote!...  Cela  donne  moins  de  mal  et 
exige  moins  de  talents;  je  ne  m'étonnerais  pas  un  jour, 
avec  le  progrès,  de  voir  ces  dames  flgurer  dans  le  bul- 
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letin  de  la  bourse  que  publie  chaque  journal,  à  la  suite 
des  primes  el  des  reports.  Ce  n'élail  pas  ainsi  que  les 
choses  se  passaient  sous  la  Restauration.  Tiens,  lis 
plutôt  ce  billet  que  je  viens  d'écrire  tout  à  l'heure  el 
donne-m'en  ton  avis. 

En  parlant  ainsi,  Tex-officier  de  la  garde  royale  tendit 
à  Tristan,  non  sans  quelque  fatuité,  un  billet  tracé  d'une 
écriture  très  fine  et  assez  nette,  mais  dont  le  peu  de  con- 
sistance matérielle  semblait,  par  une  corélalion  intime, 
annoncer  par  avance  toute  la  légèreté  de  celui  qui  l'avait 
formulé. 

Voici  quel  était  le  contenu  de  ce  billet  : 

«  Celui  qui  ose  vous  écrire  est  un  étranger  qui  vous  a 
vue!...  Il  n'ajoute  pas  qu'il  vous  admire  et  ne  pense 
plus  qu'à  vous,  votre  miroir  avait  dû  finir  la  phrase. 
Prêt  à  s'éloigner  de  la  France  qu'il  ne  reverra  jamais, 
l'imprudent  ne  craint  pas  de  s'exposer  à  ne  pouvoir  plus 
l'oublier;  quelques  instants  d'entrevue  sont  le  danger 
qu'il  redoute,  et  que,  cependant,  il  ne  peut  s'empêcher 
d'implorer.  Si  vous  avez  pitié  de  lui,  vous  refuserez  de 
le  voir;  mais  on  dit  tant  de  mal  de  vous,  qu'il  espère,.,  v 

Suivait  un  nom  étranger.  (Feneslrange  pensait,  avec 
quelque  raison,  que  son  nom  pouvait  avoir  été  prononcé 
par  Tristan  devant  Florentine.)  Puis  un  posl-scriplum 
ainsi  conçu  : 

«  Je  ne  parle  pas  de  ce  qui  accompagne  la  lettre...  Je 
n'ai  pas  la  prétention  de  faire  do  celle  misère  un  moyen 
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d'influence...  Vous  me  pardonnerez  ce  détail  vulgaire, 
dont  vous  aurez  lacharilé  de  ne  pas  même  me  remercier.» 
— Un  détail  desix  mille  francs, s'il  leplaît, ajouta Fenes- 
Irange...  Mais  je  suis  venu  à  Paris  pour  y  dépenser  un 
peu  d'argent...  j'en  place  sur  une  expérience  piquante  et 
sur  un  service  à  rendre  à  des  amis...  Je  ne  peux  pas  en 
faire  un  meilleur  emploi. 

—  Eh  bien!  je  vous  le  dis,  répliqua  Tristan,  avec  l'em- 
portement d'un  homme  qui  lutte  plutôt  contre  une  crainte 
vague,  qu'il  n'exprime  une  conviction...  votre  lettre  et 
votre  écrin  vous  seront  renvoyés  avec  dédain. 

—  De  mon  temps,  à  Paris,  il  ne  fallait  croire  que  la 
moitié  de  ce  qu'on  disait,  répliqua  flegmaliqunment  Fe- 
iicstrange,  en  cachetant  le  billet  qu'il  remit  avec  l'écrin 
entre  les  mains  d'un  commissionnaire  qu'il  avait  fait 
quérir. 

—  N'y  allez  pas,  c'est  inutile,  s'écria  Tristan  en  éten- 
dant instinctivement  le  bras  devant  la  porte. 

—  Si  c'est  inutile,  il  n'y  a  pas  d'inconvénient,  répliqua 

Fenestrange Doutes-tu  de  la  belle,  par  hasard,  mon 

garçon?  Tu  me  le  ferais  croire  en  mettant  obstacle  à  mou 
projet. 

Tristan  laissa  tomber  son  bras;  le  commissionnaire 
I     sortit. 

—  Tu  ne  me  parais  pas  convaincu  que  l'écrin  me  re- 
vienne, repartit  Fenestrange  avec  un  accent  sardonique... 

I     qu'il  se  fût  certainement  épargné  s'il  eût  pu  soupçonner 

II.  FAIT  QUE  JEVNESSE  SE  FASSE,  T.    1.  D 
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toutes  les  tortures  qui  déchiraient  le  cœur  de  son  jeune 
ami. 

Au  moment  de  cette  décisive  épreuve,  Tristan,  malgré 
lui,  se  sentait  pris  de  doute...  Après  tant  d'agitations 
douloureuses,  de  luttes  et  d'angoisses,  il  y  avait  pour  lui 

quelque  chose  de  plus  douloureux  encore c'élail  la 

pensée  que  quelque  brutale  cerlilude  pouvait  couper  court 
à  une  situation  pénible  sans  doute,  mais  encore  remplie 
d'illusions,  au  delà  de  laquelle  Tristan  ne  voyait  rien  de 
possible  pour  lui... 

C'était  un  nouveau  thème  de  récriminations  amères  et 
incessantes,  de  mépris  impuissant,  de  haines  réveillées 
sans  cesse  et  sans  cesse  avorl'^es,  car  Tinfortuné  jeune 
homme  sentait  instinctivement  que  son  amour  était  de  na- 
ture à  survivre  même  à  la  ruine  de  toute  confiance  et  à  la 
plus  patente  des  trahisons. 

En  proie  à  toutes  ces  ai)préhensions,  le  jeune  comte 
reprit  avec  colère,  et  sans  ajouter  foi  lui-même  à  ses 
paroles  : 

—  Eh  bien!  moi,  je  vous  répète  qu'elle  vous  renverra 
votre  cadeau;  j'en  fais  le  pari  sur  tout  ce  qu'il  y  a  déplus 
sacré  au  monde!...  Mais  si,  par  impossible...  elle  me 
trompait...  Oh!  je  la  quitterais  pour  toujurs,  en  lui  lais- 
sant au  front  les  traces  de  ma  cravache. 

—  C'est  bien  ce  que  je  veux,  reprit  Fenestrange...  à 
part  la  cravache,  qui  semble  avoir,  à  notre  époque,  rem- 
placé avec  trop  de  désavantage  le  For-rEvcque.  Mais, 
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comme  lu  es  ému,  mon  pauvre  garçon!  fil-il  en  prenant 
la  main  brûlante  de  Tristan... Tu  l'aimes  tant  que  cela?... 
Eh  bien!  sois  tranquille...  je  ne  veux  pas  déchirer  da- 
vantage la  plaie  de  ton  cœur;  je  ne  tente  qu'une  expé- 
rience et  non  une  conquête;  j'ai  payé  mes  diamanls,  mais 
je  ne  veux  pas  en  être  payé. 

Tristan  tressaillit  violemment,  comme  plus  importuné 
encore  de  celte  clémence  dédaigneuse  que  de  toutes  les 
hypolhèses  impitoyables  qui  l'assaillaicnl.  La  mobilité 
surexcitée  de  ses  sensations  se  communiquanl,  malgré 
lui,  à  loul  son  êlre,  il  se  mil  à  décrire  dans  le  cabinet 
étroit  où  celle  scène  se  passait  un  cercle  invariable  et 
obstiné.  Tantôt  il  s'approche  de  la  fenêtre  et  soulève  le 
rideau  pour  appeler  du  regard  le  retour  du  messager; 
tantôt  il  interroge  la  pendule,  et  s'élonne  de  voir  l'ai- 
guille marcher  avec  tant  de  lenteur  et  de  régularité  lors- 
que son  cœur  avance  sur  les  événements  avec  une  si  fié- 
vreuse rapidité. 

Quant  à  Feneslrangc,  après  avoir  donné  un  moment 
de  pitié  aux  épreuves  de  son  jeune  ami,  il  avait  pris  un 
cigare  et  fumait  avec  le  sang-froid  acquis  d'un  chirurgien 
qui  attend  le  moment  de  lever  un  appareil  laissé  sur  une 
blessure  à  la  suite  d'une  grave  opération. 

Enfin,  le  pas  du  messager  se  fait  entendre...  Il  frappe 
discrètement  à  la  porte. 

Tristan  s'élance  au-devant  de  lui,  comme  si  un  res- 
sort mécanique  faisait  mouvoir  ses  nierabres  endoloris, 
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tandis  que  son  ame  semble,  au  contraire,  se  rejeter  en 
arrière  et  fuir  sous  la  terrible  révcMalion  qui  le  menace. 
Le  commissionnaire   porte  un   petit    billet   plié    en 
triangle. 

—  Tu  n'as  que  cela  à  me  rapporter?  dit  Fenestrange. 
Que  cela? 

—  Tu  vois,  mon  garçon,  dit  Fenestrange  à  Tristan, 
que  l'on  garde  l'écrin.  Maintenant,  lis  loi-même  la  ré- 
réponse. 

Tristan  saisit  le  billet  ;  il  lit  avidement  la  suscriplion, 
espérant  que  l'écriture  n'est  point  celle  de  sa  belle  maî- 
tresse; mais  il  n'y  a  point  à  se  tromper  sur  ces  caractè- 
res si  connus,  c'est  bien  récriture  de  Florentine!...  Les 
})ulsations  de  son  cœur  sont  d'une  force  effrayante...  Ses 
angoisses  sont  au  comble  !... 

Il  ouvre  le  billet,  le  parcourt  rapidement,  et  une  indi- 
cible expression  de  soulagement  et  de  délivrance  se  peint 
sur  son  front. 

—  Lisez  vous-même,  djt-il  à  Fenestrange  d'une  voix 
qui  a  retrouvé  tout  son  calme  et  toute  son  assurance, 

Fenestrange  prend  le  billet,  et  lit  ce  qui  suit  ; 

«  Monsieur, 

»  Vous  me  demandez  à  me  voir  ;  c'est  une  chance  que 
vous  avez  facilement  à  lOpéra,  de  sept  heures  à  minuit; 
pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  en  offrir  d'autres.  Je  fais, 
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devant  ia  rampe,  une  telle  dépense  de  sourires,  qu'il  ne 
m'en  reste  plus  pour  mon  usage  particulier,  el  que  je 
craindrais  que  vous  n'emportassiez  après  cette  entrevue 
une  triste  idée  de  l'amabilité  des  Françaises. 

»  Quant  à  Técrin  dont  vous  me  parlez,  permettez-moi 
de  le  trouver  ravissant;  mais,  d'après  la  courtoisie  sans 
égale  avec  laquelle  il  est  offert,  je  crois  que  je  vous  of- 
fenserais en  vous  le  renvoyant.  Il  y  a  une  loterie,  au 
bénéfice  des  crèches,  dont  madame  la  marquise  de  Mor- 
villiers  est  palronesse  :  je  n'ai  pas  Tlionneur  de  la  con- 
naître; mais  M.  Tristan  de  Worvilliers,  qui  veut  bien 
que  je  le  compte  au  nombre  de  mes  amis,  se  chargera  de 
lui  remettre,  pour  moi,  cette  parure.  » 

—  Eh  bien!  Fenestrangc,  qu'en  dites- vous?  reprit 
Tristan  triomphant. 

—  Je  dis  que,  décidément,  c'est  une  maîtresse  femme, 
répondit  Fenestrange. 

En  parlant  ainsi,  il  avait  allu.nié  un  cigare  et  s'était 
mis  à  la  croisée,  ne  pouvant  se  lasser  de  contempler  le 
panorama  vivant  que  présente  le  boulevard  devant  le  café 
de  Paris.  Tristan,  qui  était  venu  le  rejoindre,  devint  tout 
à  coup  fort  rouge  el  fit  un  petit  signe  de  la  main  à  une 
jeune  femme  qui  passait  dans  une  calèche  découverte  fort 
élégante,  et  qui,  de  son  côté,  répondit  par  le  plus  enga- 
geant sourire. 

—  Sacrebleu  !  s'écria  le  vicomte,  voilà  une  bien  jolie 
femme!  Est-ce  que  tu  la  connais? 
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—  C'est  elle!  dit  Tristan,  c'est  Florentine!... 

—  Ah!  diable!  reprit  le  vicomte,  je  te  fais  compliment, 
mon  garçon,  et  je  t'excuse  maintenant,  mais  à  une  con- 
dition, c'est  que  lu  me  présenteras  à  elle. 


VUI. 

Pendant  que  le  jeune  comte  de  Morvilliers  et  son  vieil 
ami  le  vicomte  de  Fenestrange  sont  attablés  au  café  de 
Paris,  transportons-nous  rue  de  Varennes  à  l'hôtel  de 
I\lorvilliers.  La  matinée  était  déjà  fort  avancée  lorsque  la 
marquise  sonna  pour  qu'on  vînt  ouvrir  les  volets  el 
ouvrir  les  rideaux  de  sa  chambre  à  coucher.  C'est  que  la 
pauvre  mère  avait,  en  proie  à  des  transes  mortelles, 
attendu  son  fils  durant  une  partie  de  la  nuit;  au  point  du 
jour  seulement,  elle  avait  reçu  un  billet  de  Tristan,  dans 
lequel  celui-ci,  après  avoir  remercié  sa  mère  de  la  tendre 
sollicitude  qu'elle  lui  avait  témoignée,  annonçait  qu'il 
était  sain  et  sauf,  et  qu'il  viendrait  offrir  ses  actions  de 
grâces  et  solliciter  en  personne  son  pardon,  aussitôt  qu'il 
aurait  pu  vaquer  à  quelques  affaires  urgentes. 

Dans  le  besoin  qu'ont  toutes  les  âmes  souffrantes  de 
4e  rattacher  à  quelque  espérance,  madame  de  Morvilliers 
avait  saisi  avec  avidité  celle  qui  lui  était  offerte  ;  aussi 
|3ien,  crédule  comme  on  l'est  toujours  en  pareil  cas,  elle 
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se  fiait  aux  paroles  de  Florentine,  qui  avait  promis  si 
solennellement  de  se  séparer  de  Tristan  et  de  le  rendre 
à  sa  mère.  Sans  doute  il  fallait  attribuer  celle  prolonga- 
tion d'absence  du  comte  aux  tiraillements  inévitables 
d'une  séparation,  aux  derniers  tressaillements  d'une  pas- 
sion brisée. 

Sous  l'influence  de  semblables  pensées,  la  marquise  de 
Morvilliers  put  enfin  goûter  quelques  beures  d'un  som- 
meil que,  depuis  longtemps,  hélas!  elle  ne  coniwissail 
plus. 

Aussi,  lorsque,  peu  de  temps  après  son  réveil,  on  vint 
lui  annoncer  que  son  fils  demandait  à  la  voir,  tous  les 
ressentiments  du  passé,  tous  les  griefs  si  justement  accu- 
mulés dans  le  cœur  de  la  mère,  se  fondirent  sous  l'im- 
pression de  celte  bonne  nouvelle.  Bien  plus,  la  marquise 
en  vint  jusqu'à  s'accuser  elle-même  de  dureté,  d'ingrati- 
tude, d'inintelligente  colère,  pour  le  temps  où  elle  avait 
renoncé  volontairement  à  le  voir.  A  ce  moment  où  il  lui 
semblait  acquis  d'avance  que  Tristan  venait  sans  doute 
chercher  son  pardon,  c'était  sa  mère  qui  semblait  toute 
prête  à  le  lui  demander. 

Tremblanle  d'émotion,  elle  était  dans  les  bras  de  son 
fils,  et  couvrait  son  front  de  ses  baisers  et  de  ses  larmes, 
avant  même  qu'elle  eût  réfléchi  et  qu'elle  fût  convenue 
avec  elle-même  du  parti  qui  pouvait  à  la  fois  concilier  sa 
tendresse  et  sa  dignité  de  mère. 

Après  un  long  silence,  qui  ne  fut  interrompu  que  par 
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le  bruit  de  quelques  sanglots,  la  marquise  put  enfin  par- 
ler, et,  d'une  voix  à  peine  intelligible,  elle  dit  h  son  fils, 
en  clierchanl  à  reprendre  un  peu  de  sang-froid  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas,  Tristan,  quel  motif  vous 
conduit  ici.  Du  moment  que  vous  remettez  le  pied  dans 
l'hôtel  de  vos  pères,  le  repentir  seul  a  pu  vous  y  rame- 
ner. 

Tristan  ne  répondit  pas. 

—  Mon  Dieu,  dit  la  marquise  en  pâlissant,  ne  seriez- 
vous  revenu  ici  que  pour  braver  mon  désespoir  et  ma 
juste  indignation?  Est-ce  plus  qu'une  douleur,  est-ce  un 
affront  que  vous  apportez  aujourd'hui  à  ma  tendresse? 

—  Non,  ma  mère,  s'écria  Tristan,  en  retrouvant  toute 
la  vivacité  de  sa  parole  pour  protester  contre  des  inten- 
tions si  loin  de  sa  pensée  et  de  son  cœur...  non,  ma 
mère!...  les  malheurs  de  ma  conduite  n'ont  pu  aller 
jusqu'à  altérer  un  moment  le  dévouement  et  la  tendresse 
que  je  vous  porte...  mais  j'étais  venu...  pour  vous  faire 
part  d'une  idée...  d'un  projet... 

—  Une  idée...  un  projet...  quel  peut-il  être?  Parlez... 
mon  fils. 

Tristan  resta  longtemps  sans  répondre;  il  pressentait 
quelle  explosion  terrible  allait  allumer  la  révélation  qui 
l'amenait  chez  sa  mère. 

—  C'est  que,  dit-il  après  un  temps,  avec  un  accent 
embarrassé,  c'est  que...  je  ne  me  porte  pas  bien. 

—  Quoi!  malade!  s'écria  la  marquise,  et  tu  ne  me 
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l'avais  pas  dil...  el  tu  ne  m'as  pas  appelée  à  loii  chcvelî 
Tu  n'es  pas  venu  ici  le  confier  à  mes  soins!  mais  c'est  le 
vol  le  plus  cruel  que  ta  tendresse  m'ait  fait  encore! 

—  Oh!  rassurez-vous,  ma  mère...  j'ai  seulement  be- 
soin de  voyager,  de  changer  d  air,  elj'ai  songé  à... 

—  Eh  bien? 

—  A  un  voyage  en  Italie... 

—  Que  tu  venais  me  proposer,  s'écria  la  marquise  qui 
s'était  reprise  à  l'espoir  avec  l'empressemenl  de  toutes  les 
âmes  souffrantes...  Eh  bien!  qu'est-ce  qui  peut  l'embar- 
rasser? Ah!  je  comprends  ton  hésitation,  ton  silence, 
reprit-elle  un  moment  après  avec  impétuosité...  Tu  as 
tant  fait  de  folies!...  tes  revenus  sont  mangés  d'avance 
pour  longtemps.  Eh  bien!  est-ce  que  je  ne  suis  pas  là? 
esl-ce  que  je  ne  trouverais  pas  des  ressources,  dussé-je 
aliéner  tout  mon  bien,  pour  un  voyage  qui  me  rend  mon 
fils,  qui  me  fait  mère  une  seconde  fois!...  Un  voyage  à 
deux!...  avec  loi,  mon  fils!...  Mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  santé  que  lu  reprendras;  c'est  la  vie  que  tu  me 
rends!  Je  m'étcignais  lentement  dans  ce  Paris  où  j'ai  tant 
souiïerl  el  dont  j'ai  pris  en  horreur  toutes  les  dislrac- 
lions,  car  elles  se  rattachent  pour  mjji  à  des  souvenirs  si 
cruels!...  mais  partir  ensemble....  visiter  ce  beau  pays 
au  bras  de  mon  fils....  m'inspirer  de  son  intelligence 
élevée...  de  son  enthousiasme  pour  cette  belle  nature, 
pour  les  arts!...  El  puis,  avoir  à  moi,  à  moi  seule,  mon 
Tristan...  six  mois...  un  an...  plus  peul-clre...  ahî... 


je  le  disais  bien!  mon  fils,  si  je  l'ai  donné  la  vie,  eh  bien! 
aujourd'hui,  c'est  loi  qui  me  la  rends. 

Dès  que  se  fut  calmée  la  première  exaltation  de  ses 
espérances,  la  première  fièvre  d'illusion  à  laquelle  la 
marquise  s'était  livrée  avec  un  abandon  d'autant  plus 
volontaire  qu'elle  avait  vécu  plus  longtemps  sous  la  dé- 
solante réalité  de  son  malheur,  la  confusion  de  Tristan 
n'échappa  point  à  cette  sollicitude  maternelle,  qu'il  est  si 
difficile  de  tromper  longtemps. 

—  0  mon  Dieu!  se  dit-elle, comment  n'ai-je  pas  com- 
pris que  ce  n'était  point  avec  moi  qu'il  voulait  partir!... 

Retombant  au  plus  profond  de  ses  souffrances  et  de  ses 
déceptions,  elle  reprit  avec  une  sombre  amertume  : 

—  En  effet,  je  ne  me  rappelais  pas  que  cette  femme 
s'était  engagée  à  partir...  Devais-je  croire  qu'elle  s'exile- 
rait seule  !...  Oh!  non  !  elle  voulait  vous  enlever  à  moi... 
achever  de  me  briser  le  cœur  !...  Elle  ne  l'avait  pas  assez 
torturé!  c'est  vrai!  cela  vous  gêne  que  votre  mère  soit 
malheureuse  si  près  de  vous...  Ma  douleur  était  pourtant 
assez  silencieuse  pour  ne  pas  vous  obliger  à  me  fuir  !... 

Tristan  ne  répondit  que  par  quelques  paroles  à  peine 
intelligibles  qui  bs(|)utiaienl  le  regret  et  l'excuse,  mais 
qui  ne  cherchaient  même  plus  à  déguiser  quelles  obliga- 
tions fatales  entraînaient  son  dépari  comme  elles  avaient 
pesé  jusque-là  sur  sa  vie. 

—  Parlez  !...  je  ne  vous  reliens  plus  !  fît  la  marquise 
avec  indignation...  Parlez  avec  votre  maîtresse...  Mais, 
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du  moins,  avant  de  me  délaisser  à  jamais,  s'écria -l-clle 
en  éloignant  d'un  geste  violent  Tristan  qui  se  courbait 
pour  porter  sa  main  à  ses  lèvres,  ayez  la  pudeur  de  ne 
pas  chercher  à  toucher  votre  mère. 

Le  comte  poussa  un  profond  soupir  et  s'éloigna  péni- 
blement, vingt  fois  tenté,  dans  le  court  trajet  qui  io 
séparait  de  la  porte,  de  se  jeter  aux  genoux  de  sa  mère  ci 
de  lui  faire  serment  de  ne  plus  la  quitter. 

Il  allait  franchir  le  seuil  du  salon,  lorsque  son  nom, 
prononcé  d'une  voix  faible  par  la  marquise,  le  rappela. 

Il  se  retourna  et  vil  sa  mère,  qui  lui  tendait  les  bras. 

Il  demeurait  immobile,  ne  pouvant  croire  à  tant  d'in- 
dulgence et  de  tendresse;  mais  sa  mère  s'était  levée  et 
avait  fait  vers  lui  la  moitié  du  chemin. 

—  Mon  fils!  mon  fils!  dit-elle  en  sanglotanl...  mais 
songes-tu  que,  si  tu  pars,  tu  ne  reverras  jamais  ta  mère!... 
Oui,  crois-tu,  coiilinua-t-elle  en  réprimant  du  regard 
un  geste  d'incrédulité  de  Tristan,  crois-tu  que  faible, 
souffrante,  épuisée  comme  je  le  suis,  je  puisse  résister 
longtemps  à  ton  absence?... Non!...  Ce  sont  les  derniers 
embrassementSjles  dernières  consolations  de. ta  tendresse 
que  tu  me  ravirais!  Oh!  je  sais  pourquoi  tu  pars!  Tu 
pars  parce  je  veux  te  séparer  d'une  femme  qui  nous 
coûte  à  tous  deux  notre  repos,  noire  honneur!...  Eh 
bien!  lorsque  tu  te  seras  banni  toi-même  de  ma  présence 
pendant  ce  peu  d'instants  qui  me  restent  à  vivre,  à  quoi 
servira-t-il  d'avoir  tant  lutté  pour  celte  fortune,  pour  cet 
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honneurjqui  deviennent  si  vides  et  si  slériîes  à  l'heure  où 
l'âme,  prêle  à  partir,  ne  demande  plus  qu'un  peu  d'affec- 
lion'el  de  pilié?  Et  quand  même  j'aurais  ainsi  sauvé  quel- 
ques débris  de  cette  richesse  si  inutile;  quand  même 
j'aurais  maintenu,  dans  ma  colère  inflexible,  la  dignité 
du  nom  des  Morvilliers...  cela  me  rendra-l-il  mon  fiisî... 
IVon...  non...  je  cesse  de  combattre...  Je  me  sens  im- 
puissante contre  un  malheur  qui  dépasse  les  dernières 
forces  que  le  ciel  me  laisse...  Reste,  mon  flis!...  reste,  je 
l'en  supplie!  que  je  te  voie  encore  de, temps  à  autre,  seu- 
lement quelques  instants,  el  je  ne  te  demanderai  pas  ce 
que  lu  feras  du  reste...  Veux-tu  les  derniers  débris  de 
ma  fortune?  Prends-les...  Dois-tu  déconsidérer  encore  le 
nom  que  nous  portons,  par  une  ostentation  de  faiblesse 
et  de  désordre...  je  n'ai  pas  la  force  de  m'en  informer... 
je  n'ai  plus  le  courage  de  le  savoir!...  Prends  tout,  le  dis- 
je;  prends  notre  argent,  prends  notre  honneur...  prends 
tout  ce  qui  n'est  pas  toi!  Tu  peux  tout  dissiper,  tout 
perdre,  tout  jeter  au  vent...  mais  je  vais  peut-être  mou- 
rir bientôt...  laisse-moi  mon  fils!... 

La  marquise,  en  achevant  ces  paroles,  cent  fois  inter- 
rompues par  une  nouvelle  explosion  de  larmes  et  de  san- 
gloB,  était  retombée  épuisée  sur  son  fauteuil. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  Tristan  s'était  précipité  à 
ses  pieds? 
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